她們都是在四四年夏天的那個夜晚開始守寡的。從此史屯就有了九個花樣年華的寡婦；最年長的也不過二十歲。最小的才十四，叫王葡萄。後來寡婦們有了稱號，叫做「英雄寡婦」，只有葡萄除外。年年收麥收谷，村裡人都湊出五斗十斗送給英雄寡婦們，卻沒有葡萄的份兒。再後來，政府做大媒給年輕寡婦們尋上了好人家，葡萄還是自己焐自己的被窩，睡自己的素淨覺。
那個夏天黃昏村裡人都在集上看幾個閨女跟魏老婆兒賽鞦韆。魏老婆兒七十歲，年年擺擂台。一雙小腳是站不住了，靠兩個膝蓋跪在踏板上，瘋起來能把鞦韆繩悠成個圓滿圈圈。就在魏老婆兒蕩得石榴裙倒掛下來，遮住上身和頭臉，槍聲響了起來。人還噎在一聲吆喝中，魏老婆兒已經砸在他們腳邊，成了一泡血肉，誰也顧不上看看老婆子可還有氣，一條街眨眼就空了，只有魏老婆兒的粉綠石榴裙呼扇一下，再呼扇一下。
假如那天葡萄在街上，魏老婆兒說不定會多賽幾年鞦韆。葡萄在，葡萄常賴在鞦韆上，急得魏老婆兒在下面罵。葡萄聽見響槍也不會頭朝下栽下來，把人拍成一泡子血肉。對於葡萄，天下沒什麼大不了的事。聽人們說：「幾十萬國軍讓十萬日本鬼子打光了，洛城淪陷了!」她便說：「哦，淪陷了。」她想的是「沉陷」這詞兒像外地來的，大地方來的。
葡萄那天給她公公收賬去了。她公公看中她的死心眼，人不還賬她絕不饒人，往人家窯院牆上一扒，下面窯院裡的人推磨、生火、做飯，她就眼巴巴看著。有時從早到晚，窯院裡開過三頓飯了，她還在那兒扒著。要問她：「你不饑嗎?」她說：「老饑呀。」假如人家說：「下來喝碗湯吧。」她便回答：「俺爹說，吃人嘴短，賬就收不回來了。」人說：「不就欠你爹二斤『美孚』錢嗎?」她說：「一家欠二斤，俺家連湯也喝不上了。」
葡萄的公公叫孫懷清，家裡排行老二，是史屯一帶的大戶，種五十幾畝地，開一個店舖，前面賣百貨，後面做糕餅，釀醬油、醋。周圍五十個村子常常來孫二大的店賣芝麻、核桃仁、大豆，買回燈油、生漆、人丹、十滴水。過節和婚喪，點心、醬油都是從孫家店裡訂。收莊稼前，沒現錢孫二大一律賒賬。賬是打下夏莊稼收一回，秋莊稼下來再收一回。眼看秋莊稼要黃了，還有欠賬不還的。孫懷清便叫兒子去收。孫懷清嫌兒子太肉蛋，常常跑幾天收不回錢。再逼他，他就裝頭疼腦熱。葡萄這天說：「我去。」晚上就把錢裝了回來。村裡傳閒話的人多，說孫懷清上了歲數忘了規矩，哪有一個年少媳婦敢往村外跑的。孫二大只當沒聽見。
走上魏坡的小山梁子，葡萄聽見了槍聲。魏村和史屯就隔一道坡，坡上的土怪異，形成直上直下的土崖，沒有成林的大樹，一些灌土從崖壁橫生出來。這些土崖和灌木便成了屏障，一個拐彎，才發現迎頭走來的那個人已到了跟前。葡萄站住腳，看槍聲驚起的麻雀把天都遮陰了。昨天夜裡山裡跑出來幾個「老八」，來史屯街上找糧，到第二天下午才把糧籌齊，剛要回山，碰上兩個扯電話線的鬼子，順手就宰了。沒想到電線桿頂上還有一個鬼子，把消息從電話裡傳回鬼子兵營去了。人們在史屯街上看鞦韆時，一個連鬼子已包圍過來，官道民道，羊腸小道一律封住。
葡萄落下目光，看見一個人影從土崖那一面閃出來。這是個穿黃軍裝的小伙子，比她男人鐵腦還小，嘴唇上的黑茸茸還沒挨過剃刀。這是個鬼子。仗打了七八年，她還頭一次跟個鬼子臉對臉、眼瞪眼。年輕的鬼子跟她說了句什麼，刺刀向外面挑了挑。她不懂，還看著他。他上前半步，刺刀尖橫過來，用槍桿往外推了幾下，臉上不耐煩了，牙也齜了出來。牙可是真白。葡萄往後退了一步。
他再往前一下，槍又一推擋。
葡萄明白了，他是把她往外攆，不讓她回史屯。她急了，忘了鬼子不懂她的話，大聲說：「俺回家做飯呢!」鬼子回了她一句，惡得很。她做了個端碗喝粥的動作，嘴吸溜吸溜響。鬼子明白了，槍一撤，頭一擺，她走了過去。還沒下坡就見四面八方的鬼子把村裡人往空場上趕。場子一頭搭的小戲台還沒拆，是夏莊稼收下後辦社火搭的。
人群裡沒有閨女，都是媳婦。閨女們都藏在各家磨道下或水井裡，糧食也藏在那裡。
葡萄跟村裡的媳婦、老婆兒們站在場子一邊，男人們站在各一邊。一兩百鬼子渾身汗得透濕，槍都上著刺刀，圍在場子四周。隔著幾步，人都覺得讓槍口指得後腦勺發脹。
葡萄的男人鐵腦跟所有男人一樣，兩手捧住後腦勺，蹲在地上。男人們的腳都拴了指頭粗的電纜，四五個人串成一串。集上賣燒田雞，就這麼個穿法，葡萄心想。
男人女人之間，留出二十步的距離。中間走著兩個人，一個是挎長刀的，一個是挎短槍的。兩個人走過去，走過來，步子不快不慢，出左腿出右腿都有商量似的。兩袋煙功夫，男人女人都讓他們走得心亂氣短。
挎長刀的那個人一下子停住，挎短槍的人沒提防，一步已經出去，趕緊又退回來，兩個膝頭一顛。挎長刀的人跟他說了一句話，斯文得誰也沒聽見聲音。挎短槍的人亮開嗓子說：「大爺大娘們，大哥大嫂們!」
原來這貨是個中國人。村裡人不懂也有翻譯這行當，只在心裡叫他「通翻鬼子話的」。翻過來的鬼子話大伙漸漸明白了：場子上這幾百人裡有十來個八路軍游擊隊，他們是殺皇軍的兇手。人家皇軍好好在那裡架電話線，你就把人家給殺了。良民們能不能讓兇手逃過懲辦?不能夠!再往下聽，人們眼皮全耷拉下來，腿也發軟。鬼子要媳婦們認領自己的男人。
媳婦們都一動不動，大氣不出。不用看臉，光看腳也知道誰生誰熟。十來個「老八」比她們男人皮要白些，白天歇著夜裡出動的緣故，也不如她們男人硬朗，吃得太賴，饑飽不均。老婆兒們把五六十歲的老漢們認了出來。
場子上還剩的就是青壯年。一個年輕媳婦站起來，頭低著，木木地朝男人那邊走。她叫蔡琥珀，是前年嫁過來的，懷頭一胎時，搖轆轤把打井水手軟了，轆轤把打回來，打掉了肚子裡六個月的男孩。第二胎生的是個閨女，從此公婆就叫她拉磨，把牲口省下，天天放在野地吃草。她走了五六步，停下，把懷裡抱的閨女送到她婆婆手裡。這時她抬起頭來。男人們從來沒見過她眼睛什麼樣兒，她老把它們藏在羞怯、謙卑，以及厚厚的腫眼泡後面。這回他們看見了她的眼睛了。她的眼睛原來也跟黑琉璃珠擱在白瓷棋子上一樣，圓圓的好看。她把這雙眼在他們身上走了一遍，又藏到眼皮後面去了。然後她腳步快起來，走過頭一排男人，跟她男人照面也不打就錯了過去。她低頭埋臉，扯上那個三十來歲的「老八」就走。
翻譯看出這漢子的手在年輕媳婦手裡掙了一下。但翻譯沒說什麼。這不是他的事。多一事不如少一事，事一完快回洛城去。蔡琥珀把漢子領到場子南邊，眼一黑，頭栽在漢子的肩上。八個「老八」都給救下了。一個老婆兒往地啐了口唾沫。她媳婦認回個「老八」來，把她兒子留下當替死鬼，她恨不得馬上咒她死。
這時走出來的是葡萄。葡萄剛邁出一步就看見蹲在第一排末尾的鐵腦。他蹲得低，上身差不多趴在了大腿上，兩手再去捧後腦勺，看上去活受罪。他看了葡萄一眼，就低下頭去。葡萄肯定解恨了，這麼多年他不理她，作弄她，種種的恨葡萄今天都能解了。她認個「老八」，從此出了氣。連兩個月前圓房，他都沒好氣給她。對於鐵腦，丟臉不叫丟臉，它就叫王葡萄。現在葡萄可要出氣了。
葡萄走得很慢。興許人們心焦，覺著她走得慢。從她背後看，葡萄還是個小閨女，個頭不小罷了。圓房那天，孫家的客棚搭了十來個，棚邊緣上的「胡椒眼兒」都是用陰丹士林藍布新搭的。辦喜事當天，院子裡壘了三個八風灶，請了洛城的兩個掌勺師傅和一個打燒餅師傅，流水席從中午吃到晚上。全村的板凳、桌子都借去，還是不夠，開席前又去街上小學校借。葡萄沒有娘家，是給一幫逃黃水的人帶到史屯的。直到她圓房這天，村裡人才想起多年前孫懷清買下個小閨女這樁事。葡萄給花轎抬著在史屯街上走了一趟，鐵腦的舅舅騎大紅馬統帥迎親的人馬，壓轎的、護轎的、擔雞的、擋氈的，都是孫姓男兒。葡萄嫁得一點不委屈不寒磣，場面毫不次於這一帶任何一家大戶嫁女。停了轎，打起簾子，全村人看見走下來的王葡萄沒有披蓋頭，就是兩個黑眼鏡遮住眼，頭髮也不梳髻，齊耳打了個彎彎，腦袋頂上是一頂紅絨花頭冠。村裡有跑過西安鄭州的人，說這是上海時興的新媳婦頭飾，蓋什麼頭?大地方成親前臉蛋何止是看過，親都親過。葡萄和鐵腦一鍋裡吃，一坑裡屙都七八年了，還用掀挑蓋頭嗎?不過人們都覺得戴一副黑眼鏡，多俊氣的臉蛋都能毀了。
葡萄還差兩步就到男人們面前了。她不走了，對著鐵腦說：「還不起來!」鐵腦飛快地抬頭，看她一眼。想看看葡萄和誰拿這麼沖的口氣說話。看看她和誰這麼親近，居然拿出和他鐵腦講話的惡聲氣來了。他發現葡萄盯的就是他。「叫你呢，鐵腦!」葡萄上前一步，扯起比她大三歲的鐵腦。
鐵腦等著一個鬼子上來給他解腳上拴的電纜。每回他在棗樹林子裡跟男娃們玩耍忘了時辰，葡萄就會遠遠地喊過來。她喊：「看見你啦，鐵腦!往哪兒藏哩?……回家吃飯了!……咱吃撈麵條!……打蛋花哩!……還擱大油!你回不回?……叫你呢，鐵腦!……」那時她八九歲，他十一二。從場子這頭往那頭走的時候，葡萄不跟鐵腦拉扯著手，不像前面救下老八的那八個年輕媳婦。假如那個翻鬼子話的人懂這一帶的規矩，肯定就看出蹊蹺來了：此地女人無論老少，都是男人屁股後頭的人；沒有誰家女人和男人走一併肩，還手扯住手。葡萄和平常一樣，跟鐵腦錯開一步，他走前，她在後。鐵腦去史屯街上上學，葡萄就這樣跟著，手裡提著他的蒸饃、書包、硯盒。只有兩回例外，那是看戲，葡萄個子矮，鐵腦把她扛在脖子上。一面扛著她一面賭咒：「下回再帶你看戲我就屬鱉。」第二次她討好他，騎在他背上說：「油饃我都省給你吃。」「油饃就夠啊?」「那你要啥?給你做雙鞋?」「你會做鞋?還不把後跟當鞋臉?」葡萄卻是在十二歲那年給鐵腦做了第一雙鞋，底子納得比木板還硬。
葡萄沒有感覺到所有人都在看她。那個挎長刀的鬼子又斯斯文文地跟翻譯說了幾句話。
他的斯文話到了翻譯這就是吆喝：「站住!……不許動!」全體鬼子抽風一下，鞋掌子、槍桿碰出冷硬的聲響。
「你是他什麼人?」翻譯問葡萄。
「媳婦。」
翻譯對挎長刀的鬼子介紹了這對少年男女的關係，說話、點頭、曲膝蓋、顛屁股，幾件事一塊兒做。鬼子手扶在刀把上，朝葡萄走過來。他近五十歲，原本是個專畫地圖的軍官，正經軍官死得差不多了，把他弄上了前線。他看看這個中國女孩，給太陽曬焦的頭髮紮成兩個羊角，顴骨上一塊灰白的蛔蟲斑。媳婦是要梳髻的，這點知識他還有。他的刀慢慢地抽了出來。刀尖還留在鞘裡。「有證人沒有?」鬼子通過翻譯問葡萄。
人們看見鐵腦已是一張死人臉。他們有一點幸災樂禍：好運還都讓你老孫家攤完了?有錢沒錢，在鬼子這兒全一樣。
「俺村的人都能證明。」葡萄說，「你不信問他們，收下麥他們都來俺家吃了喜酒。」
人們這時發現葡萄這女子不是個正常人。她缺點什麼。缺的那點東西非常非常重要。就是懼怕。這是個天生缺乏懼怕的女子。什麼人缺乏懼怕呢?瘋子。難怪她頭一次上鞦韆就蕩得和魏老婆兒一樣瘋。一個孩子的嘴沒讓奶頭堵住，哇哇地哭起來。