01
多年以後，杜書成對他大學畢業後直至正式入仕之前的那段「歷史」是這樣總結的：年輕無知，奇恥大辱！那時候，他是憑想像描述生活的，是從書本裡瞭解生活的。他的心太盛，太想從底層走出來，實現人生價值，以至於對許多問題缺乏周密的思考和深刻的理解。他被捉弄了。但是，捉弄他的也許不是別人，而是自己，是自己的幼稚。
當時，他怎麼也沒有想到，僅僅因為一支煙，他就會被「發配」到深山老林中來。
那天，他到縣組織部報到，見了鬼似的，老是走神兒，腦子裡一片混混沌沌。這是不應該有的現象。按理說，他的分配應當是理想的，他的各方面條件都很優越：中共黨員，學生會主席，歷史系的高材生，各門功課均名列前茅，畢業論文得了一等獎，還在校刊「文史哲」版發表了，引起較大反響。本來學校是讓他留校任教的，令人不解的是他卻不願意，結果被分配到臨黃縣。臨黃縣沒有獨立的縣城，縣政府就在臨黃市城區。臨黃市可是方圓幾百公里內的大城市，且離他的家鄉不算太遠，他的家鄉宋縣也屬於臨黃市管轄，坐長途客車只需兩三個小時，很方便。他又是被指定到縣組織部報到的，到組織部報到意味著什麼，他心裡明白。這樣的分配也是夠可以的了，無論是誰，都可能高興得像「范進中舉」。他也高興，那是昨天，夜裡，和這之前當他得知到臨黃縣組織部報到的確切日子以後。但是這一刻，他卻有些萎靡不振，他的那顆心蒙了髒兮兮紗布似的，齷齪、難受、不亮晶。
昨晚他太興奮了，以至於躺在床上久久不能入睡。我終於可以徹底離開灰色的村莊和黃泥巴巴的壟溝了！我終於可以……山，大山！哦，是夢嗎？不，我並沒睡著啊？醒著也會做夢？是夢！它害得我一夜無眠，天亮以後卻再也沒有了精神。他不知道夢中的情景預示著什麼。他不相信夢，他知道夢是一種虛幻，沒有實際意義。他不願意回憶那個夢，然而那個夢卻鬼使神差，直往他眼前撞。他看見一座山，山峰像柱子一樣筆挺、高聳，山頂上有無限風光，站在上邊可以看見日出，看見大海，看見地球的那面。幾個青面獠牙的人從後面追來。他必須到山頂上去。可是光潔如玻璃一般的石頭，連可以扒扶的巖縫都沒有，沒有樹木，沒有荊棘，甚至連一棵小草也沒有。一隻鷹在空中翱翔。有人在山上唱歌。他爬了幾步，滾落下來，再爬，再滾落。他的衣服濕透了。他看見另外一座山，山峰也像柱子一樣筆挺、高聳……
反常，整個兒反常！
這是公元一九八四年八月二十五日上午九時。
杜書成走進坐落在臨黃市區的臨黃縣政府大院。在一號樓的五樓，他找到了組織部幹部科。
篤，篤，篤。他反過右手掌，用中指關節敲響了那扇桐色木門。
「請進。」裡邊有聲音傳出來。
杜書成推開門，跨上一步，隨手關上，在門後邊稍愣了一下。
幹部科兩間辦公室，共擺了六張桌子，靠後牆擺著四張，兩兩相對，分別在兩個大窗戶下，南邊靠西對桌擺著兩張，西牆根有一個大報架，靠東牆是一溜沙發。辦公室裡有四個人，三男一女，女的看了杜書成一眼，坐在沙發裡翻看著一疊報紙。
杜書成從袋裡掏出一包香煙，啟開封，抽出來，向前走了幾步，恭恭敬敬地遞給幾位男同志。
他們接過煙，習慣性地看了看煙捲上的品牌，又看了看杜書成，都把煙放在各自的辦公桌上。
杜書成忙從腰裡掏出打火機，走近一個年齡較大、也較發福的老同志跟前，「卡！」打著火。
「不用，不用。」老同志忙謝絕。
他又轉到另外一個人跟前，還沒有打火，那個人就擺手說：「不抽煙，不抽煙的。」
可是杜書成明明看見桌子上有煙缸，煙缸裡有滿滿的煙蒂，就又把火遞過去。
「抽煙危害健康。」那個人把頭一扭，去翻後邊報架上的報紙。
第二個人不抽，第三個人還是不抽。杜書成拿著打火機，很尷尬。
末了，有人問：「你有事嗎？」
"我是來報到的。」杜書成終於有了台階。他從包裡掏出報到通知書、介紹信及簡歷表、畢業證之類，拿在手裡，眼睛在他們的臉上轉過來轉過去，看這些東西到底該交給誰。他不知道該交給誰，他流汗了。
約摸有兩分鐘，那個老同志朝東牆那邊呶呶嘴。
杜書成這才如夢方醒，趕緊轉過身，來到沙發上的那個女人面前。
女人大約三十歲，體態嬌小，雖未化妝，卻也是天生麗質，白淨的皮膚，高鼻大眼，兩道眉毛像兩條黑色的弧線，端端正正粘在平滑的額下邊。她正在閱覽著一篇什麼文章，好像那篇文章很好笑，小嘴咧開半邊，一絲兒笑意漾在俊俏而充滿善良的臉上。
「我是南方大學的畢業生，叫杜書成。遵照通知的日期，今天來報到。」杜書成盡可能聲音沉靜，一字一頓地說。
女人笑了笑，說：「如今的副刊辦得也活了，讀起來蠻有味的。——噢，杜書成?名字還不錯嘛。放那邊桌子上吧。」她騰出一隻手胡亂地指了指，「我們研究研究就給你上班通知。」
杜書成長吁了一口氣，對大家莫名其妙地笑笑，然後說了一聲「再見！」就退著出了幹部科，把幹部科辦公室的門重新給關好，掏出手帕擦了幾把汗。
他預料到了分配肯定不會如意，他對今天的他特別不「感冒」。杜書成呀杜書成，你怎麼在關鍵時刻就「掉鏈子」呢？你犯的什麼混！你在去幹部科報到之前為什麼不瞭解一下幹部科的情況呢？至少也該問一下，幹部科的科長是誰，是男是女，有何嗜好。你當然不知道這些，你是人生地不熟。但是，人生地不熟也該在別的科室打探一些消息呀，比如，見了人問「幹部科在哪？科長貴姓？我和他（她）不熟悉，是否請您指點一下？」等等。就算獨自闖進幹部科，也該進門先問「科長在嗎？」混蛋，真是大混蛋，大笨蛋！我怎麼該不先向女士表示表示呢？把煙散給男人，女人就不吸煙嗎？如果她吸煙……對，她吸煙，她伸手指桌子的時候，我見她的食指和中指被煙薰的痕跡，指甲都煙黃煙黃的。她吸煙？這事就更糟了。我怎麼就忘了「女士優先」的原則了呢？不論她會不會吸煙，都該先遞上一支。
我的頭為何老是嗡嗡響？為何如此不清晰？是因為我昨天過於興奮，夜裡沒有休息好，還是天命如此？
我不相信天命，我肯定不相信天命。
君子無悔，我只能正視存在。
也許，我是杞人憂天？但願如此！
事實證明，他並非杞人憂天。回到家裡，他等著上班通知。可是，一等不到，二等不到，一個月過去了，兩個月過去了，三個月過去了，仍然不見通知。他的心一天比一天著急，到後來實在沉不住氣了，就打電話問。電話那頭說，現在正是畢業分配的高潮，太忙，還沒研究，等幾天吧！他就再等。又等了一段時間，還不見通知。又打電話。電話那頭說：快了。像是那個老同志，老同志還說，我給催催。
杜書成的心稍稍寬慰了一點點兒。他想再等一個月，如果仍沒有消息，還得跑一趟幹部科。就這樣，他一天數著一天地過，數滿了三十天，數瘦了臉龐，數白了幾根頭髮，通知卻沒有數到。他的同學們差不多都走上工作崗位了，他卻還呆在家裡。不能再等了，連家裡人都躁了，娘天天嘮叨，上了班就好了，家裡就有固定收入了，可咋老不上班呢？爸爸是不太說話的，爸爸每天除了下地幹活，就是坐在當門的那把老式椅子裡吸煙，默默地思考問題（那樣子像是在思考問題），爸爸也是著急的。
他早晨起來，嗽了一下口，就拎了個包往鎮上去趕車。
公元一九八五年一月十八日，他終於等來了上班通知。
展開看時，著實嚇了他一大跳。
工作調動通知書
林業局：
茲介紹杜書成同志，男，現年23歲，大學文化程度，任東山林場工人，3天內報到有效，否則以自動放棄論處。
此致
中共臨黃縣委員會組織部
1985年1月16日
這是分配？工人？組織部管工人？三天內？今天十八號，已經夠三天了。再不去報到，就「自動放棄」！他的頭懵了，感到天眩地轉。天哪，我堂堂一個大學生，還是組織部分配的，到林場當工人！難道是真的？對呀，不會錯，白紙黑字，清清楚楚。「自動放棄」？不，不能自動放棄。十六年拚搏，從農村走出來，多不容易啊！工人也干。事在人為。不信我無出人頭地之日。想當初在大學，開始誰認識我？我不是也鶴立雞群，當上了學生會主席嗎？
天將降大任於斯人也！杜書成又想。
02
杜書成接到通知，沒顧上做更多準備，只捲了鋪蓋，帶了一套《中國通史》，娘給他煮了十幾個雞蛋，爸爸去地裡幹活了，他也沒顧上說一聲，就趕到鎮上搭車。先去臨黃縣林業局報了到，再坐班車趕到東山林場場部，場部人事科把調令留下存檔，寫了張便條，讓他去找雙山林業站站長林一生。
他背著行李，按照場部人事科同志給他畫的路線圖，左轉右轉，走了十幾里山路，到太陽落山，才在一個山窪子裡看見一處破破爛爛的院落。他站住，把路線圖舉到眼前，細細看了一會兒，又朝周圍觀察了幾分鐘，確定無疑之後，竟扔下行李，一屁股坐上去，渾身沒有一點兒力氣了。
論景致，這兒倒是很好的去處。北面是山，西面是山，東面也是山，只有南面，是不大的土堤，土堤裡邊一定就是那個有名的東山水庫了。三面的山上，全是鬱鬱蔥蔥的樹木，大都是松樹，雖在寒冬，也還發著黑綠，偶爾有點點殘雪在枝頭，在樹隙裡。也有幾棵光禿的槐樹和青桐，那是在小院的周圍。土堤下的土公路旁則是「鑽天楊」，一樣高矮，一樣精細，像一排持槍的衛士，護衛著東山林場。時有拖拉機和自行車經過，打破沉寂。夜幕漸漸拉開，黑暗先從山溝底開始，慢慢侵吞了整個山林。小院裡亮了燈光，這燈光說明這裡和外界還有接觸。因為是電燈的光亮，很強的光從小院裡衝出來，照亮了半個天空，也照出了黑黝黝的恐怖。
他似乎在心裡苦笑著，搖了搖頭。我就把自己「交代」給了這裡？我不服這個氣，我不會服這個氣，我也嚥不下這口氣！
小院那邊有人打著手電筒走出來，同時傳來說話聲。
「咋還不來呢？別摸迷了路？」一個男人的聲音，甕聲甕氣。
「爸，你說這大學生怎麼分到咱這鬼地方來了？」
「誰能說清？這年頭顛顛倒倒的事多啦！」
是父女倆。他們是來接我的？杜書成下意識地咳嗽一聲。
「來了，一定是來了！爸，你聽。」
「誰？」甕聲甕氣的聲音大聲問。
「我，杜書成，來上班的。」杜書成從鋪蓋捲上站起來，一手拎著背包帶子。
手電筒的光束射過來，對著杜書成上上下下照了兩遍。
「累得不輕吧？把行李交給林雪吧。」然後，甕聲甕氣的聲音又自我介紹說，「我姓林，叫林一生，是這兒的看林員。」
「林站長！」
「不要這麼叫，叫我『老看林員』就行了，我喜歡『老看林員』這個稱呼。再說我也不是什麼正式站長，因為沒有人來當這個站長，場裡叫我臨時負責一下。」
杜書成不好意思讓人家一個小姑娘替他扛東西，可是他費了好大的勁，卻怎麼也從地上拉不起來那個小小的行囊了。他很狼狽。
「就讓林雪扛吧。」
杜書成拖著兩條沉重的腿，隨他們爺兒倆進了小院。這是一個雖然破舊但還算整潔的四合院，三間北屋，兩間東屋，兩間西屋，一間過道外帶兩間南屋。北屋是林一生的住處，林雪住在西屋，東屋是廚房，裡邊正在做著飯，兩間南屋原來大概是儲藏室，有剛搬過的痕跡，裡邊鋪了一張床，擺一張半新不舊的老式木桌，還有兩把椅子。盆架是新做的，很毛糙，架上有一隻紅塑料盆。屋裡還有一股未驅散的霉味，儘管是冬季，那陳年隔代的霉味仍然令人作嘔。杜書成看著林雪把他的行李放在床上，回頭朝他笑笑。他也對她笑笑，算是道了謝。他把臉轉向門外，吸了一口氣，鼻子有點兒酸。
「聽說你來，才拾掇出來，霉味忒大。又趕著做了個盆架，笨手笨腳的，粗糙得很，湊合著用吧！」林一生轉身喊妻子，「老黃，飯菜好了嗎？」
「哎，就好了。」
「小杜來了。」
「來了嗎？快招呼堂屋裡坐。我正忙著，回頭再說話。」女主人說話十分響亮，叫人一聽就知道是快人快語。
他們在北屋坐下。不大一會兒，女主人和林雪每人端了兩盤菜上來。女主人邊朝屋裡來，邊咋唬著：
「咱這裡多少年都沒調來人過了，老林找了多少趟林場，也找過林業局，叫調來個站長，咱還當咱的看林員，領導答應是答應了，就是不給調，一直以來就只有俺家三口。這下子可好了，小杜來了，還是大學生。——學啥的？學歷史？俺家老林也喜歡看歷史書，還喜歡舞文弄墨，早些年在縣報市報發過好幾篇文章啥的。」
她把菜放桌上，搓搓手，不好意思似的看著杜書成說：「叫你笑話了，咱山裡幹啥都不方便，沒啥菜，就殺了一隻雞，算是葷的了，這三個都是素菜，一個蘿蔔條，一個山韭菜，一個地角皮。可都是稀罕的喲，是我曬乾了存起來的，沒有貴客還捨不得拿出來呢！對對，咱不是客，是同事。雖說是這樣，你一個大學生初來乍到的，咱也得高規格迎接吧？給你接風洗塵。老林，酒呢？去，小雪，拿來打開。坐下，坐下，四個人一個人把一個邊兒，正好，東西南北，全了。」
說著，她也坐下。杜書成謙讓了一會兒，在女主人對面坐了。杜書成說：
「黃姨，看把您忙的。」