雨是斜著飄進來的，45度角，靠近門口的那一段牆的下半截已經被打濕了。我把籮筐裡的稻米搬到屋子中央的桌子下，這樣一來，從外面飄進來的雨線就不會直接濺濕米籮了。發霉的牆角里長出幾支白傘似的菌子，我將它們連根剷除，扔進外面的雨裡。我回來的這幾天裡，天就沒有晴過，一直又低又暗，像人們的臉色一樣陰沉沉的。今天早上，我正在屋門口坐著看書，忽然聽到外面有兩個人邊爭執著邊走了過來，聽聲音，他們設法要搞到一套乾爽潔淨的被褥，但經過幾天的奔波，仍然毫無結果。於是，一個人開始責難另一個人。連綿不斷的陰雨使一切都發霉了，他們情緒灰暗，好像就要動手了……我放下手裡的書跑出來，街上沒有人，雨地裡迴響著一種長長的又像風笛又像歎息似的聲音，從陰霾的天空裡看不到絲毫放晴的跡象。滿河煙水。一隻船停在河邊，船前撐起一片雨布，有人正在下面生火煮飯。紅的火光，白的炊煙。
裡面傳來一聲輕微的歎息。他好像醒了。我把米籮放好，來到他的床前，他閉著眼睛，一動不動。剛才的響聲也許是他在做夢。我們在他的床邊上下平行著拉起兩根繩子，像欄杆一樣護著他，怕他從床上掉下來。今天早上的時候，他的額頭不知怎麼在床前碰破了，流了很多的血。小海找來一塊膠布，貼到他的傷口上。血是止住了，可更大的麻煩跟著也就來了。我告訴他們這樣做會化膿，他們都不大信。不管他們信不信，我把那塊帶血的膠布從他的頭上揭下來了。他們以為膠布是萬能的，什麼樣的情況都能對付。
我開始用鹽水給他清洗傷口。他的本來處於平靜狀態中的五官突然抽搐到一起，嘴裡發出沙啞的叫聲。他的嗓子幾個月前就已經啞了，要不然這時候他的叫聲會非常響亮而尖刺。我不斷地對他說著話，有些是謊，有些又完全真實。我對他說，一點兒也不痛，用鹽水洗過以後你就沒事了。他用一種我非常陌生的眼光看著我，他的眼睛像玻璃。膠布緊粘著他的汗毛，揭下來以後，我看到他的傷口四周的肉已經被捂得發白了，出現了明顯的潰爛跡象。再不及時揭下來，他就完了，這一片地方會全部潰爛。
「看見沒有？」我對小海說。「都是你幹的好事，不懂就不要插手。膠布一點兒氣都不透，你就敢隨便給他貼上去？」
小海站在我的一側，那處潰爛的傷口把他嚇了一跳．他沒料到事情會變成這樣，他清楚地記得，當初，他拿著膠布準備往上貼的時候，那傷口不是現在這樣的。他望著它，感到十分吃驚。過了一會兒，他突然想起了鎮上的一位醫生，那一位也常常使用膠布。「我見過他給別人貼，」小海說。「我就是跟他學的。」
「他是醫生，你也是嗎?」我說。「再說，那也並不是直接往皮膚上貼。」
「怎麼不是?他就是直接把膠布貼到人的肉上。」小海說。「你哪兒有毛病了，他就那麼啪的一貼，就得了。」
「他就這麼看病?那他肯定不對。」我說。「真正的醫生不是他那樣的，他們從來不用膠布，不直接刺激病人。真正的木匠從不用釘子。」
「他們用什麼?」小海望著我。「他們的干法難道和他不一樣嗎?都是一樣的醫生，怎麼會不一樣呢。」
「他們用紗布。」我說。「非常雪白的紗布，消過毒的。」
小海想起一件事。有一次他去隔壁的林家，那個醫生正在給別人貼膠布，一個女人仰面躺在床上，裙子翻捲到大腿以上……當時小海聽到那個醫生說，「最近，我也不太好，我也病了……」
「他怎麼也病了?」小海說。
洗過傷口以後，祖賓安靜多了。整個上午，他其實一直都在昏睡。
「三哥，其實你也能當醫生。」小海對我說道。「你在鎮上開個診所，你當醫生，我做你的助手——護士。」
「你當護士，你還想濫用膠布，把咱們的病人都變成膿包？」
裡間的窗戶不能打開，只要一打開，外面的雨就會飄到祖賓的身上，用不了多久，他就會濕透了。我沒想到他會病成這樣，整個人都變形了。枯槁。昏迷。疼痛。麻木。在他的眼裡，別人似乎也變了形，失去了原樣，變得模糊不清，難以辨認了。我從學校裡剛回來的頭一兩天，我覺得他一直沒有認出我來。他不知道我回來了。就是最近幾天，我也仍然不敢肯定他是否已經認出我了。我站在他的床前，不斷地對他說話，想勾起他的某種記憶。一本書，一個人，一件從前的事，去年秋天的一個晚上……金針一點兒也沒有誇大事實，他臉色蠟黃，噪音暗啞，我不知道這是怎麼了。
「他的耳朵可靈了。」小海說。「咱們聽不見的聲音他都能聽見。」
可是，當我們站在床前，嘴裡叫著「大哥」或「老大」的時候，他多半是聽不見的，他睡得那麼沉實，好像自從出生以來就從來沒有好好睡過似的，要趕在下雨的這些日子裡把以前所欠的睡眠全都彌補起來，睡夠，睡足。他們也都是這麼認為的。我不這麼認為。那看上去不像是什麼好事，一個人哪能那麼睡呢?不說不笑，不聞不問，睡得昏天黑地，暗無天日，不知屋裡還有誰，不知今夕是何年。
紅木床吱吱作響，我來到他的床前。「你冷嗎？」我說。我看見他在床上又蜷縮成一團。「要不要給你把頭墊高一點？」
滿屋子飄著煎煮草藥的苦味。
從學校裡回到鎮上不久，我就去找那個女人。祖賓的病似乎與她有著密切的關係，祖賓從她那裡回來後就立即病倒了。有些時候，一個人垮掉或躺倒，不完全是由於心碎。
是父親最先告訴我的，他似乎發現了某些至關重要的蛛絲馬跡。從父親那慎重的臉色，從他那壓低聲音講話的神秘中，我感到一切都是真實的，而且一切都早已經發生過了。父親事實上說得相當含糊，什麼都沒有說明，他像一個矛盾而糟糕的證人，一邊有滿腹的話要盡情傾述，同時又感到自己什麼都不清楚。在我的再三追問下，他終於說出了那個女人的住處。
於是，我去找她。
沿著那些佈滿苔痕的石級拾階而上，一座粉牆的院子出現在我的眼前。黑瓦蓋著白牆，瓦楞上的青草支支直立。牆裡長著青籐，牆外長著幽篁，黑色的院門半掩著。
黑門開在牆上，青草簇擁著蒼白霉濕的山牆。一位讀書的少女坐在牆外的一塊白色的石頭上，又黑又長的頭髮披瀉下來。我看到她的白涼鞋了，削瘦，玲瓏，一塵不染。我從她的旁邊經過，向那個院裡張望。我看到一個葡萄架，幾扇綠紗窗。
「你找誰?」
她忽然抬起頭問我。那本打開後的書攤在她的腿上。她的年齡大約與我相仿，十五六歲，十六七歲？纖弱。白皙。嫻靜如水……我看著她，突然轉身沿著來時的路向下面跑去。長滿青苔的石徑滑濕，陡峭，一級一級地消失在我的身後……她不是我要找的人，她也許像我一樣，也是剛從學校裡回來不久，或者……我沿著河邊的鬆軟的草地跑著，在經過茶葉收購站的時候，裡面的那只又高又大的看門狗突然狂吠起來，漆黑的鐵鎖鏈嘩嘩作響。
……
第二次又去那裡的時候，牆外已經沒有那個穿白涼鞋的女孩了。可是，在攀登那些滑濕的石徑時，我卻認定她那纖弱、文靜的身影還在那裡。白牆。白石頭。紫籐。嵌在白牆上的烏木門框。一本打開的書。又黑又長的頭髮……在那彎曲的石徑上，我走得十分賣力，因為我想我很快又能見到她了。這一次我不會像上一次那樣轉身就跑了，這一次我一定要問清她的年齡，她肯定比我小一歲。放在她腿上的那本書也許是《呼蘭河傳》。
是的，一定是《呼蘭河傳》。
當我站在那蒼白霉濕的山牆外面時，我看到一個很有姿色的女人正倚在那烏木的門楣下面梳頭。我忽然想起我是來幹什麼的了。於是，我朝她走過去。我站在她面前。
她拿著梳子的手停住了。她伸出另一隻溫軟的手在我頭上拍了一下。
「小兄弟。」她說。
我的頭向一邊扭去，她的那隻手落空了。柔滑、飄逸的絲綢像水一樣在她的身上波動著，流蕩著，芳香馥郁。我想起了病在床上的祖賓……眼前的這個女人，眼含秋水，紅袖飄拂，她站在那裡笑著，一副從大風大浪中過來的樣子。我不知道我為什麼要來找她，找到了又能怎麼樣，我是瞞著家裡的人獨自來的，他們誰也不知道。
我就是想看看她是怎樣的一個女人。
以前，人們都說王爾蕩是一個樂觀者，不消說，我們就都是樂觀者的兒子了，可生活中的實際情形卻從來不允許我們樂觀，我們反而常常被擠壓得哭不出聲來，到處都是流血的傷口，黑手，骯髒的池塘和醜陋的臉，世界如一台犬牙交錯的機器，油膩，沉重，鐵面無情。我們吃力地活著，機器一轉，就把我們擠死了。