這天晚上，雨又下起來了。
白豬在岸邊狂奔。
我站在胡家米店的後廊下避雨，身後那月亮形的窗戶內傳來清晰的洗牌的聲音和女人的笑聲。他們不斷地推倒重來。
鎮上的白豬冒雨在岸邊狂奔。
我已斷定那不是一隻母豬。無論如何，母豬不可能跑得那麼快，命中注定它要長著十幾個哺乳的奶頭，命中注定它是大地上的一道慢騰騰的影子，像一位退休的老人，領著一群天真而不懂事的小孫子出現在河邊，走走停停，回憶往事，消磨時光，哨音一響，又立即帶著那些小鬼們回家吃飯，飯後睡覺，鼾聲如雲。
去年秋天裡的一天，我在淑陽城裡的星形廣場上聽到一位號稱「夜鶯」的先生當眾發表演說。夜鶯在這裡的意思是，晝裡休息，晚上思考。可是，有的人反駁說，無論白天還是夜晚，夜鶯從來是不思考的，它們只要一開口，必是歌聲。而會思考的，誰知道那是什麼鳥。
儘管這樣，人們還是習慣於稱他為夜鶯，管他思考不思考呢，那種事情純屬個人私事，與他人無關，與活著無關。人們都願意在沒事的時候聽他說話。他不斷地提出問題，之後又一一地將答案告訴他的聽眾，有的問題司空見慣，答案卻出人意料，這對於憎惡思索，追求結果的人們來說非常不錯，很對他們的胃口。他似乎能夠總結一切，描摹一切。比如，他說，世界上什麼時刻最繁忙最無序？接著他就說，那就是——人類離開地球，往月亮上搬家的時候。這一次集體的遷徙，只搬動我們的身體，其餘的一切都無法、也不可能帶走。幾千年形成的政治、經濟、藝術、法律，都沒用了，工業文明，農業碩果，水利灌溉系統，就不帶了吧?軍隊是不是可以考慮先走一步?實驗室裡的燈光為什麼還在亮著？誰把這些討厭的罈罈罐罐、國際關係堆在這裡，阻擋了我們上天的路？赤手空拳的先頭部隊已提前抵達那裡。
他說，我們總以為自己已經很進步了，很文明了，事實上我們一直在原地奔跑，比陀螺強不了多少。什麼叫原地奔馳？微笑就是原地奔馳，笑容從哪裡出來，接著又在哪裡消失。誰的笑容也不會從臉上跑到手上，出現在腳上。
他說，為什麼到今天我們還不能使自己的身體離開大地，在空中飛翔起來?為什麼?許多自以為是的人把這歸結於地球的引力和缺少翅膀，地球為什麼不能把飛著的鳥吸下來?翅膀只是問題的一個方面，不過是一件可以扇動的小擺設而已，真正阻礙我們的拖住我們不放的，是我們自己身上的一個煩惱的東西——我們的糟糕的標誌。
細雨。大地晦暗，天空微微發紅。我站在廣場上的人群裡，望著那位患有失眠症的「夜鶯」先生，我覺得他考慮的問題很有趣，提法也夠得上新穎。初看起來，他似乎把什麼都考慮到了，可是，他明顯地忽略了一種東西。
「那麼，請問，女人呢?」我在人群裡大聲問道。「她們可沒有我們那樣一副糟糕的東西，為什麼她們也飛不起來？」
「是的，她們怎麼了?」人群中有人附和我的話。「都在坐月子嗎？」
雨地裡蕩起一片笑聲。
「這個問題是誰提出來的？是哪一位？」「夜鶯」先生站在廣場上那座巨大的銅像下面，目光在人群裡搜尋，流淌。我沒有站出來，別人也沒有站出來。我們都站在雨地裡，有人打著傘，有的人被雨淋著。我的身上早已被淋濕了，不過我不怎麼在乎。我的身上揣著賣生絲的錢，它們最多受點兒潮，不至於發生霉爛。我沒有什麼牽掛的，精神鬆弛，心放得很寬。我想聽聽他怎麼回答。人群在雨水裡移動著。他不知道向他提出疑問的是一個臉上長著粉刺的年輕人。後來，他潦草而輕鬆地擺了擺手。他也被淋濕了，雨水從他的眉毛上淌下來。
「這顯然是一個比較有趣的問題。」他向旁邊甩了一下頭髮上的水滴，用一種十分愉快的聲音說道。「這個問題很有來頭，但不值得深思。」他說，作為世界的陰面，她們並不比我們輕鬆多少，有一種同樣可怕的負擔在拖累著她們，使她們無法脫離粗糙的地面和繁瑣的日常生活，從而直線上升，自由起落。相反，她們卻一直都在向下墜落——下沉——破裂——流淌……誰能阻止墮落?」
「你說的那是什麼？」一位老人對他說的那種東西發生了興趣，一邊大聲問道，一邊濕漉漉地向前面擠去。
「很顯然，我指的是她們的……她們的……」他的聲音忽然沒有了。他和我們一樣都遇到了色情……濕漉漉的人群向巨大的銅像下面紛紛湧去，在那裡蠕動，呼喊。長滿綠銹的青銅塑像，每年的雨季裡都要不可避免地蒙受到損傷和摧殘，在陰雨中變得越來越削瘦，越來越憔悴。「夜鶯」先生很快被淹沒在人群中，我完全看不見他了。泥牛人海。暗無天日。廣場上到處可見綠色的柏樹枝和梧桐樹的樹枝。木屐。竹笠。殘缺不全的自來水筆。血。
我聽人說，「夜鶯」先生每隔十幾天就要在廣場上的銅像前出現一次，發表他過去兩周以來的思考。全城只剩下他一個人還在做最後的思索，很多人都笑他。夢想的飛翔是平凡的，在情理之中的，而肉體的升起就不那麼容易了。骨瘦如柴的肉體，豐滿健壯的肉體，不借助任何的事物，要想騰空而起，自由運動，難度可想而知，可能性簡直沒有……靈魂出竅的肉體……投胎轉世的肉體……煙熏火燎的肉體，獅身人面……這些都是他說的。他後來說的那些，我都一一地忘記了。
我不知道有多少人在認真聽他的話。人們站在一起，形成一種團結的景象。這些日子以來，從城裡到鄉下，無論走到哪裡都人心惶惶，一些神秘的船在河裡駛來駛去。那些蒙著綠色篷布的馬車，常在傍晚的時候才動身。當人們勉強能夠看見它們的時候，天事實上已經完全黑了，能望見的只是一種隱隱綽綽的輪廓，一種越走越遠的響聲。
我回到家裡。一位大夫的灰濛濛的背影晃入我的視野。
我看到一盞孤燈，燈影裡有一本打開後的書，沒有人讀它，書頁裡不斷地有強勁的藥味飄散出來——是山中的草藥，在爐火上煎煮的時候熬出來的那種藥力。
一轉眼的工夫，那個大夫的灰濛濛的背影已從我的眼裡飄走了。我聽到雨水濺到了蒼白的牆上，因而我斷定他是消失在雨裡了。我站在門口，鴉雀無聲的家使我懷疑自己迷失了方向。地上已是汪洋了，天還在漏。漏。
我離開屋門口，向燈下走去。我看到一根辮子粗細的白艾，它的一頭有火星在明滅。燈下的地方很狹窄，我到達的時候已有人坐著了。我靠牆站著，我聽見冷水從屋瓦上漫過，流出一種粼粼的清音，如一架幽亮的琴。