祖民在那邊起勁地擠著他臉上的粉刺。冷清的院子，即使人多勢眾，也好像仍然代替不了那種冷清。這真是一件怪事。冷清是一種景象，熱鬧也是一種景象，可是都不取決於你有多少人。真正冷清的時候，有多少人在場都沒用。有時候，單獨一個人也能變得很熱鬧。一個人天上地下地胡思亂想那就很熱鬧。有時，即使一個人沒有，也還能看到那種喜氣洋洋的光澤或氣象。我想起了逝去的姐姐和出嫁的越秀，要是她們還在，院子裡不會這樣冷清。現在，滿院濕氣，青草瘋長。草叢裡傳來吱吱的叫聲。小海拖著一根木頭來到我的身邊，仰起臉看著我。他說，舅舅，你有五十歲了嗎?豈止五十，我早就五十一了。人生的一多半沒了。祖民在草垛那邊對付他的粉刺。我彷彿聽見「哧——」的一聲，破土而出的血水穿透潰爛的皮膚濺到他的手上。又有一個粉刺被他擠破了。含毒的血水。麻木的面孔。疼痛使他呲牙。小海在我的身邊走來走去。門前的石板上也有水。五味消失在屋裡。不久以後，他托著一隻罐子從裡面走出來，走到牆頭那邊，將罐子裡的水傾倒在牆下，又拿著罐子進去了。我身邊就缺少這麼一個人，聰明，懂事，有孝心，還能執掌門戶，頂天立地。沈真如活著的時候曾對我說，做夢去吧你，世上哪有那樣的人。
我向屋裡走去，我知道祖賓在裡面。來到窗下的時候，一張瓦片在我的腳下發出格格的聲音，我嚇了一跳。
隔著窗戶，我看到裡面垂掛著布幔，灰色的布幔。
「舅舅，」小海走過來，低聲對我說道：「你把什麼踩碎了？」
「瓦。」我說。我低頭看了一眼腳下，就是一張薄薄的瓦。小海手裡拄著那根木頭，站在一片淺水邊。我向窗戶裡面又瞟了一眼，那垂懸著的，灰色的布幔讓我感到透不過氣來，彷彿雨前的烏雲，還沒有見到人，倒先看到了它。從四十歲以後，我開始越來越討厭灰顏色的東西，我憎惡那種奄奄一息的，帶有死亡氣息的垂懸物。
「你大哥就睡在那個布幔裡，對吧？」我對小海說道。
小海朝我點點頭。我明白了。「他的耳朵可靈了。」小海說。「地上掉一根針，他也能聽得清清楚楚。」
「怎麼不出來走一走呢?」我說。「手裡拄根棍子，四處走走。」我聽說他回來已很久了，我以為他會抽空到我那裡去看看，可一直沒見他去。他把我這個做舅舅的忘了嗎？我們雖然住在兩個不同的鎮上，可實際的距離僅僅一河之隔。不過，我不計較他，每個人都有自己的重點，一個人活著，應該為那些最重要的事情付出，哪能面面俱到呢？那也許不值得。比如過河去看望舅舅，這本身就沒有多少意義。
「他怕光。」小海說。「還怕聲音，各種各樣的聲音。」
「連琴聲也不喜歡嗎？」
「有一天他突然被一種聲音驚醒了，他的身上出滿了虛汗，他不停地朝天上看……我覺得他聽到了天的聲音。」
「天的聲音？」
「我覺得他肯定是聽見了天的聲音，不然他不會那麼害怕。」
他害怕了嗎？他害怕什麼？天的聲音是什麼聲音？像鐵器？像雷聲？像水流的聲音？很多年前的一個傍晚，我還是一個孩子的時候，我正坐在一棵樹下啃甘蔗，忽然聽到旁邊傳來一陣笑聲……是水在笑……我聽得明明白白是水在笑。我扔掉手裡的甘蔗，離開那棵陰濕的大樹，哭著向家裡跑去。
「你爹怎麼又不在？」我對小海說。「他難道不知道家裡還躺著一個病人嗎？」從前那些年，只要一見面，我們總是斷不了要爭吵。後來，我們都老了，幾乎不再吵鬧什麼了，現在竟想不起當初總是為什麼而爭吵。
我走進他們的屋裡，那個灰色的布幔靜悄悄的。祖賓還在睡著。我遠遠地打量了一下，幾乎什麼都沒有看到。五味在堂屋裡擺好一張凳子，示意我坐下。我對五味說，還是到院裡坐吧。靠門這邊的牆上掛著一把白傘。
我們來到院裡。我喝著五味遞上來的茶，看著他們兄弟幾個。家裡沒個女人真不行，一切都亂糟糟的，沒有頭緒，不成體統，兄弟幾個各自為陣。草垛那邊，擠粉刺擠得難解難分，又痛又癢，祖民的嘴裡傳來絲絲的、吸吸溜溜的聲音。五味站在門口，手裡飛快地削著一根木條。他不斷地向那裡瞟著。
「朱大夫不是不讓你隨便擠嗎？下次見了，他又要說你了。」五味對祖民說道。「你老不聽人家的，你就不怕擠成一臉麻子嗎？」
「我愛擠，我癢，我憋得難受，我就想變成個麻子——」祖民說。說話之間，「吱」的一聲，又弄破一個。老天爺，我覺得他那含毒的血水射進我的眼睛裡來了。我閉上眼睛，臉前一陣痛癢。我看到了四處飛舞的血花。
「你別再擠了。」五味說。
「這是我的臉，你最好少插手。我要把它們全部擠死。」
全部擠死？我睜開眼。五味臉色通紅，低聲道，我是怕你引起真菌感染。祖民說，我才不在乎什麼真菌假菌。
「你們把他吵醒了。」小海對他們說。「他又在蹬被子呢。」是的，窗戶裡面，那個布幔正在抖動，當它漸漸鼓起來的時候，就像一面灌滿了風的船帆。它不斷地下墜——
「別吵了，孩子們。」我對他們兄弟說道。「你們的大哥他生氣了。你們不想把他氣死，對不對？那就都別說話了。五味小海，幫你們的大哥翻翻身，把他的頭墊高一些。祖民繼續擠粉刺。粉刺熟透了就得擠掉，不擠還不行呢．葡萄熟透了都得摘下來，不能在枝上爛掉。」
「舅舅，」祖民對我說道。「你不覺得你有多麼糟嗎？」
「怎麼了？」我說。「我怎麼了?我怎麼就糟了？」我沒覺得。
「你也小聲點兒吧。」祖民說。「其實就數你嗓門最大了。」
是的，這個我也察覺到了。不知怎麼回事，我有些激動，有些按捺不住。祖民用拇指和食指將上嘴唇拉長，繃直——老天爺，我可是清清楚楚地什麼都看見了，那上面也長著粉刺疙瘩呢，還不止一個。我向屋門口走去。五味和小海從裡面走了出來，他們的手上濕漉漉的。我在門口遇到他們。
「怎麼樣？」我問他們，「他不鬧了吧?」
「他的頭不能墊得太高。」五味說。
「那就低一點兒。」我對他們說，「總之，要盡量讓他感到舒服。」
「我看他的脖子好像斷了。」小海說。「你沒看出來嗎?」
「你別亂說，你什麼也不知道。」五味把小海推到一邊。「他得問題主要出在下面。把你手裡那根長的給我。」
五味的腳邊堆著一層木屑，那都是他一刀一刀地削下來的。我進來那會兒，他就在不停地刨啊削啊，忙得滿頭是汗。從他那很認真的臉上，你看不出這家裡還有一個病人。他放下手裡的刀，拿起尺子，蹙著眉頭，思索著。白木片在他的腳下發出嚓嚓的響聲。小海是個聽話的孩子，瞟著哥哥的臉色，拿著那根他當手杖玩的長木條過來了。那棍木條超過了他的頭頂。五味有些心不在焉地對他說道：
「你怎麼又動它了？」
「我沒給你弄壞，不信你檢查一下。我只是拄著它走了幾步。」小海用尋求援助的目光望著我，「是不是，舅舅？」
「是的。」我說。
「我還沒把它刨光呢。」五味說。「那上面有刺。你的腿沒毛病吧?」
長條，短凳，兩個一尺多長的術框子，還有幾個用小刀刻成的木球，每一個木球都有一個無花果那麼大。來了這麼半天，我還沒看出他們在幹什麼。鋸末像沙子一樣。
「學校放假了?」我問五味。
「他是回來拿錢的。」小海對我說道。「我三哥，他非得有一筆錢，他要是沒有一筆錢，那他就麻煩了。」小海在我面前用手比劃著錢的數目。我嚇了一跳。
「什麼事要那麼多？」我忍不住問道。學校瘋了嗎？
五味回來已經有幾天了，向家裡敲警鐘，催款，到時候如果還一直弄不到，事情就真的很麻煩了。雨絲又飄來了。
「把你老子又嚇壞了吧？」我說。
自從得到這個糟糕的消息以後，他們的父親在家的時候明顯地少了，我想不出他會去哪裡轉游。是禍躲不過，躲了初一躲不了十五，這樣藏著掖著，他難道就不打算再露頭了嗎？消息儘管不好，可也不至於將人逼進地獄……兩個孩子六神無主。我拿起他們做好的一個木框，我以為是一隻像框，可他們不是在做像框。
「咱們重做一個吧，頭一回誰都不可能幹好。」小海對五味說。「你忘了咱媽生二哥的時候，頭一天也是不行，怎麼都不行。半夜裡月亮出來了他才出來。」
我看著小海，小小年紀，卻自願充當往事的見證人。我告訴他們別做了，我家裡有一個，成色舊了點兒，不過還能用。木頭不是青菜，不需要多麼新鮮，有水氣還不行呢。他們看著我，他們的臉上有鋸末。我向屋裡走去。
小海說，哥，咱們就不做了吧？五味說，把鋸子給我。讓我再試試。舅舅剛才不是答應要給你一個嗎？傻瓜！他連咱們做什麼都不知道，怎麼給?給你拿來一個凳子……那我幹什麼?拿砂紙幫我把那幾個木球磨光……
我來到那個灰色的布幔外面。「祖賓，」我輕聲叫道。
「你知道誰來看你了？我是舅舅……」我小心地將那灰色布幔的一角掀起……