這些日子以來，河水一直猛漲。
昨天夜裡，我做了一個令人喪氣的夢。在夢中，我跪在兩根白色圓柱之間的溫地上，被痛打五十大板……早晨醒來後，四肢酸楚，疼痛難忍。我咬著牙，幾乎咳嗽了整整一天，什麼事都不想做。我不願意相信打我的人是他們，可是我在夢中看到了他們的衣服和表情，這一帶只有他們穿那樣的衣服。我對自己說：那是一個夢，一個晦氣的噩夢，與夢較真是可笑的，可是，我那週身的痛楚是怎麼回事?頭一天晚上睡覺之前，一切都還好好的。我不能面對，無法解釋。我的心涼了大半。我擔心是否有大禍臨頭，我甚至想到了那無情的死。
這一切，難道已離我不遠了嗎?為什麼我至今毫無察覺?我不是一個混混沌沌的愚人，我也曾善於捕捉那種微妙的光芒，那種蛛絲馬跡，為什麼臨到自己的頭上一切就都不靈了呢?住在巷子盡頭的沈真如昨天死了，他為別人算了無數次命，卻從來沒有算出過他自己的劫數，他的命對他來說像一條黑暗的路，幽深莫測，模糊無邊。他的確沒有料到他亡命之日是在昨天，他總以為自己的時間還很多。前天，有一個比他小十幾歲的女人來找他，他與她一起吃了飯，隨後又到附近的華盛商行裡訂做了幾身衣服。人逢喜事精神爽，接著，沈真如又購進了藍橋公司的股票。一個算命先生購買股票，這使他在生活中的位置發生了顛覆，本末倒置，一下子由裁決者變成了被裁決者。不過，他好像提前預測過了，他用必勝的口吻說七天後見分曉。這一次他似乎賺定了。然而，不可知的命運很快將他湮滅，使他提前做了古人。
自從做了那個不祥的夢以後，我幾乎很少出門。我清心寡慾地在家裡靜坐了幾天，迴避所有的人，不和任何人見面，惟恐發生口角或碰撞，招來橫禍，惹出那種一鳥九命，一文小錢造奇冤的屍案。事實證明我的閉門謝客的做法是正確而靈驗的，日子很快就在那種平靜的光陰中過去了，不知不覺，輕鬆而安靜地向前滑去。
我對自己說，沒事了，災難看樣子已經從門前過去了。災難像一個形跡可疑的人，像一支出殯的隊伍，已經從我的門前過去了。下一站它去哪裡，我不知道，具體去找誰，我更不知道。不過，那已經不關我的事了。我不是一個混混沌沌的愚人，也不是沈真如那種自以為參透了天機，實則是始終在黑暗中摸索，對什麼都一知半解的人。我知道我是誰。雨水稍一收斂，我就從家裡出來了。河水，房屋，小橋，空氣，外面的一切看上去都是那麼美好，令人心怡而留戀。一段時間以來的靜坐和等待把我悶壞了，我多想出來與隨便一個什麼人說上幾句話，哪怕是一隻狗，我也願意與它相互吠叫幾聲，過過做人的癮，大聲地說話，太聲地笑，響亮地咳嗽，大踏步地走路，看那明亮而彎曲的弧線從眼前清晰地拱起，直至消逝。我好像從來沒有做過人似的，從來沒有活過似的，一切都讓我感到新鮮，有趣。街上雖然潮濕泥濘，但到處都是活靈活現的意義。活著的意義。
一個人要是有罪，當災難到來時，那是躲不過去的，即使閉戶不出，在家裡躲上幾年，那也無濟於事。老天爺是個明白人，很清楚誰是誰非。懂得量刑的分寸與慈悲的尺度。比如我，沒有罪孽，在家清淨幾天就果然沒事了。而沈真如就不同了，他經常裝模作樣地代表神說話，發號施令，滿口胡言，亂點鴛鴦譜。他是誰？他怎麼能代表神？那麼，報應是必然的。
神說，這個人不行，他很壞呀，我給了他機會和盡量多的可能，我的本意是要他行善，他卻經常以我的名義胡來，幹那種不仁不義的惡事，這樣，我勢必收回那一切。
上天舞動長袖，收走了地上的沈真如。從此，民間裡少了一個不義之人，多了一股煙塵或一條狐狸的尾巴。每當在街上看到一個旋轉不息的旋風時，我就會想到是沈真如。如今，他只能以這樣的方式回來看看他曾經住過的巷子和街坊鄰里。每當那旋風在我的門前徘徊旋舞時，我就知道它迷路了，不認識它的家了，我就對它說，快回你的院裡去看看吧，你當年不就住在巷子的盡頭麼——那旋風原地轉著……不久，果然往巷子深處去了。我一直目送著它消失在那盡頭。有人問我在看什麼，我說：
「昔日的老街坊回來了。」
是的，人哪能會沒有靈魂？雨季到來之前，我又獲得了赦免。
樹林。石橋。穀倉。菜園。淺綠色的青苔……一走進河對面這個煙籠霧鎖的鎮子，一走進那個熟悉的院裡，我又彷彿回到了從前。那些年，我的姐姐在世的時侯，我斷不了常來，自從她去世以後，我不怎麼來了。如今，我來看望祖賓，聽說他病得很重。作為他的舅父，我已很多年沒有見過他了。雖然他們的母親不在了，但我對他們兄弟仍然還像從前那樣。
祖民，五味，小海，他們都在院子裡，柵欄使他們看上去很斑駁。我從外面進來的時候，他們誰都沒有發現我。我咳嗽了一聲，他們被驚動了，一齊抬起頭看著我。
「祖民五味小海，你們好。」
我叫著他們的名字，走進院裡。他們開始看我，我也挨個兒把他們每個人都瞧了一遍。我把頭上的草帽摘下來拿在手裡，一張紙片兒從帽子裡飄出來，小海跑過來伸著手想要抓住它，可沒有抓到，紙片兒落到水裡了。他彎腰把它撿起來，端詳著。我知道那上面什麼也沒有。小海長高了，個子已快到我的胸前了。
「那是舅舅的紙，」五味對小海說道，「你把它還給舅舅。」
「一張沒用的紙。」我對五味說，「他想要就讓他拿著。」
「玩吧。」
「一張破紙有什麼好玩的！」祖民陰著臉說道。不知他在說誰，他的火氣很盛，「女人的月經紙你也要玩嗎?」
我一怔。什麼意思?這是衝我來的吧?從我的草帽裡偶然飄出一張紙片兒，他就說是女人的那種紙……女人們的那種糟糕的紙怎麼會從我帽子裡飄出來？這個……
我看著祖民，我真不願相信他也是我的外甥，可他的的確確是我姐姐的親生兒子。在我的記憶裡，他從小就常常與我作對，鬧彆扭，你不讓他幹什麼他偏要幹什麼，他曾在家門前挖掘了一個又一個的陷阱，陷害我，使我的踝骨發生骨折，幾個月不能行走。當然，那時候他很小，還是個孩子，可現在，還能說他是個孩子嗎?
院子裡的兩個草垛都發霉了，東邊那個看上去要稍好一些。祖民坐在旁邊，兩隻手垂在兩腿之間，聞著從草裡散發出來的霉昧。我看了一眼這個我最不願意看見的人，他穿著一件讓人一看就很不舒服，很憋氣的衣服，領子又瘦又硬，上面的扣子緊繃繃地扣著，把那個粗脖子都勒得不會轉了。小眼睛。滿臉粉刺。我從外面一進來，他就朝我翻白眼，他以為我沒看到呢。這個瘟神，全無半點兒親情。要論身體的壯實程度，他簡直沒的說，虎背熊腰，渾身上下的肌肉發達得像一頭豹子。這一帶，河兩岸最有力氣的人就是他，能夠單槍匹馬地拉動一隻船。可是，作為一個人，光有這些就夠了嗎?他的脾氣壞得要命，要多糟有多糟。我得離他遠遠的……我有一種不祥的感覺：一看到祖民，我就會聞到一種濃烈的血腥氣。作為他的舅父，我知道這樣的念頭很糟，很不仁義。
還是小的好。我想，小的聽話，膽小，不至於讓你傷心，只需一碗飯，幾句話，就把什麼都對付過去了，我拍拍小海的頭。
「孩子們，你們的爹？」
「一清早就出去了。」五味說。
「知道他上哪兒去了嗎？」
我看著說話的五味。要說幾個外甥，我最喜歡的還是這個。十五六歲，文靜、勤奮，知書識禮，眼下正在城裡上學。人生在世，我所缺少的正是這樣的一個孩子。