向下，右轉，左轉，再向下。這是我每天把車停到寫字樓地下三層車位的必選動作。鄙機構所在的寫字樓格局合理、線路流暢，所以經過三個向下和十個拐彎兒以後便可順利停車入位。當然，假如是來訪者可能需要放慢速度尋找指示牌，而我等主場已經可以熟捻於心如行雲流水慢慢滑翔於地下深處。
每一幢寫字樓都是有個性的，所以在別的地方就沒那麼好彩。北京寫字樓的樓梯間與停車場充滿了哲學氣質，包含了無數隱喻。尼采說，光明的枝葉越是朝高處去，而根莖便朝黑暗的更深處去。通常越是高聳摩登的寫字樓，地下車庫就在更深的地下。您能體會從地下五層把車開出來的感覺嗎？好像要經歷漫長的時間才可以看見地平線。寫字樓的車庫一般有兩種格局，一是如博爾赫斯所說的那樣——小徑分岔的花園，僅僅把車停在地下是不夠的，他們會分成東區西區、A座B座、幾號樓入口、商舖或公寓入口，一不留神就迷失在其中。還有一種格局更符合事物發展的哲學規律，即螺旋式上升。在狹窄陡峭的通道中轉啊轉啊轉啊盤旋直上，定力稍差的可能會出現暈機症狀，出門以後不辨南北。這些瑣碎事情，並無良好解決方式，無非就如華美睡袍裡偶爾噬咬的小虱子，偶爾感慨一下人生煩惱而已。
摩登都市都面臨這種困惑，即使是擁有充足車位的寫字樓也並不一定保持順暢停車。因為方便停放的地方通常都有一塊寫著固定車位的牌子，只有包月用戶才可享受便利服務。至於「訪客車輛」（看，多麼專業的名詞），物業指揮的手一揮，您還要繼續朝著黑暗的更深處去。下車，在狹窄黑暗的停車場中茫然地穿行著尋找電梯的時候，總難免叫人想起電影中無數可能發生的橋段，頗有卡爾維諾的變形現實與諷刺意味，只有冰冷的指示牌，有時以高等教育的智商還不一定看得懂。然後，當您乘坐電梯下樓的時候，恐怕還需要按動鑰匙遙控器茫然地尋找著自己的車子。其中具有諷刺意味的是，汽車作為流動交通工具，卻只有固定停放在某處才可以得到優待服務，所以總算明白古時即使戰場也分為主場和客場的原因。通常當您去拜訪客戶的時候，經過這麼一番尋覓折騰，氣焰基本上已經低落了好幾分了呢。
停好車並不意味著萬事大吉。在一片望不到頭的陰暗停車場，還需要選擇對電梯。有時上了電梯才發現原來那只是一部貨梯，出來以後與您要去的目的地中間還隔一道門禁。然後只能下到地面層重新來過一遍。或者是停車場的電梯本身就自帶電子門禁，如果上面沒有人按動開門按鈕，那就會一直困在地底手足無措。所以有一次去一個新寫字樓盤的時候，看見光亮整齊的地下一層車庫的中間，是自動滾梯式的中央扶梯，大家簡直要臨表涕零了。
其實，就算走路去寫字樓，也未必就一帆風順。有門禁的地方通常總不得其門而入。雖然說擋住了推銷員和快遞等閒雜人等，但是也免不了尋覓兜轉。有一次，一個朋友去某寫字樓辦事，他並不知道電梯是設定在某一層，然後需要在中間的前台CHECK-IN以後才能前往其他樓層，於是就打算爬一層樓梯間上去。其後果是，當他進了樓梯間，發現上一層的門也同樣有電子門禁，而下一層已經自動關閉，於是就被困在裡面動彈不得。後來他認為最值得感謝的是中國移動在樓梯間裡還有信號，否則只能是天地不應了。「三重門」可不僅僅是小說的名字，我也因為曾經上錯電梯被關在一條不知名甬道中，最後只能從別人辦公室的一扇門後挪開桌椅鑽到正門的經歷。不知道以後出門辦事是不是需要像《越獄》一樣先參考建築圖紙，然後設定一條寫字樓逃生線路圖。