彭羅德站在院子外面看著大帳篷，那裡空無一人。太陽下山了，夕陽的餘暉反射到一扇朝西的窗戶上，晃得人睜不開眼睛。他歎了口氣，從嶄新的夾克衫口袋裡拿出彈弓，那是薩拉·格裡姆姑姥早上送給他的。這一天就要這麼過去了。
他漫不經心地擺弄著彈性極好的皮筋。突然，他想出了一個好主意。不遠處的枝頭上跳躍著一隻小麻雀，他要把它打下來。他找來一顆小石子，準備射擊。就在這時，朝西那扇窗戶反射的太陽光刺到了他的眼睛。
一陣碎響，彭羅德頓時慌了。他看到正在刮鬍子的父親敏捷地避開掉下來的碎玻璃，閃亮的刮鬍刀上下飛舞。
彭羅德呆在那裡，彈弓已經斷了。怒不可遏的父親從樓梯上下來，衝向彭羅德。他咆哮著進到廚房，滿是肥皂泡的臉氣得通紅。
「你怎麼回事？」他抓著彭羅德的肩膀來回晃動，問道，「十分鐘前，我跟你媽媽還為你驕傲呢，我們這輩子都沒說過那樣的話。這才過了多久，你就在我刮鬍子的時候向我扔石頭！」
「不是那樣的！」彭羅德膽戰心驚，「我射麻雀來著，陽光照得我睜不開眼睛，彈弓正好斷了——」
「什麼彈弓？」
「這個。」
「你從哪兒搞來的這東西？你怎麼還不明白，我跟你說過一千遍了，不要——」
「這是你的，」彭羅德說，「不是我的。」
「你說什麼？」
「是——」男孩小心答道，「薩拉·格裡姆姑姥早上讓我轉交給你的。她說是三十五年前她沒收的。她還說，你把她的母雞打死了。她還讓我轉告你一些話，但是我忘了。」
斯科菲爾德先生握著斷掉的彈弓，出神地看了半天，他又看看彭羅德，轉身回了屋子。
「爸爸，對不起。」彭羅德說。
斯科菲爾德先生咳嗽了兩聲，快到門口時大聲說了一句：「沒關係，孩子，一扇窗戶而已。」但他沒有回頭。
父親離開後，彭羅德來到房子後面的柵欄，坐在上面開始沉思。
一個弱小的身影出現在相隔兩個院子的柵欄上。
「嘿，彭羅德！」是好朋友塞繆爾·威廉斯。
「嘿！」彭羅德隨便應和了一聲。
「我被打腫了！」薩姆這樣形容自己受到的懲罰，「你運氣可真好。」
「我知道！」
「要不是瑪喬麗，你也逃不了。」
「這我還能不知道？」彭羅德情緒有些激動。
「那，再見了！」薩姆喊著，從自家柵欄上跳了下去，接著又送來一聲友善的祝福：「彭羅德，生日快樂！」
此刻，彭羅德腳下傳來一聲哀號，他低頭看著，是那條經常陷入沉思、蓬頭垢面的老狗，它坐在草地上，抬頭看著他。
最後一道陽光照在柵欄上，像是獻給這個男孩的一份祝福。以後的很多年，每次看到寧靜的日落，他都會想起十二歲生日這天的傍晚。那時浮現在他眼前的情景，是自己沐浴著玫瑰色的霞光坐在柵欄上，看著他那經常陷入沉思的、蓬頭垢面的公爵。他也會想起另外一件溫馨的事：附近的小路上，一個穿粉紅色裙子的女孩迅速地從柵欄邊一閃而過，她琥珀色的卷髮在夕陽的餘暉下閃閃發亮。彭羅德嚇了一跳，他耳邊迴盪起輕輕的笑聲和漸行漸遠的腳步聲，笑聲發顫，腳步輕盈。
公爵的兩隻前爪中間有一張白色的小紙條。彭羅德將紙條展開，他念道：
你是我的摯友。