——一個男孩的搗蛋童年
肖毛/文
有的書，大人才讀得懂；有的書，只有孩子才喜歡讀。但是，還有一種書，卻是很多大人與孩子都喜歡讀的。《搗蛋鬼日記》正是這樣一本書。
既然這是一本很多大人與孩子都喜歡讀的書，我就不能只說一些只有大人才願意聽的話。為公平起見，我決定把序言分成兩部分，序號為「1，2，3」的部分，是專為孩子們寫的；序號為「一、二、三」的部分，是專為大人寫的，請你們各取所需。
1.故事從九歲開始
《搗蛋鬼日記》只是一本「簡單」的書，書中的主人公加尼諾就像我們班裡的一個機靈的淘氣包一樣，那麼熟悉和親切，沒有任何距離。讀完第一段，你就可以明白這一點：
「好了，我把今天的日曆畫到我的日記本上了。今天是意大利軍隊進入羅馬的日子，也是我的生日。我把這兩句話寫在了日曆上，目的是讓來我家的朋友別忘記送禮物給我。」
那天，加尼諾收到了一大堆生日禮物。不過，他最喜歡的還是媽媽送的一本漂亮的日記本。加尼諾開心了一會兒，卻煩惱起來，因為他只寫出半頁，不知怎樣才能將它「填滿」。想了半天，聰明的加尼諾想：「抄一段阿達姐姐的日記不是挺好嗎？」
於是，他從姐姐的日記中把這些話抄了下來：
「唉！要是那個小老頭再也不來我家就好了！可是今晚他又來了……我永遠也不會喜歡他……」
晚上，那個「小老頭」真的來了。看到加尼諾手裡的日記，他好奇地大聲念起來。起初，大家都大笑不止；念到加尼諾抄來的日記時，卻再也沒人能笑出來了……最後，「小老頭」氣呼呼地走了；加尼諾的姐姐阿達哭了；全家人都責罵加尼諾，怪他把姐姐的男朋友氣跑了。
臨睡前，加尼諾在日記裡發誓，以後再也不抄別人的日記，只寫自己的事。在隨後的半年裡，加尼諾在他的日記裡記下了許多歡樂和傷心的事——儘管他只是一個九歲的男孩。於是，就有了這本書裡一系列關於加尼諾的精彩故事。
2.搗蛋記趣
先講一個加尼諾想讓姑媽開心的故事。
加尼諾發現，姑媽很愛窗台上的那盆龍膽草，常和它聊天，希望它能早點長高。那天早上，加尼諾特意起得比姑媽還早。然後，他掏空花盆，把龍膽草綁到一根小木條上，讓木條的末端從花盆滲水孔中穿出，再將泥土填滿，把花盆放回原處。接著，他蹲到窗外，攥著小木條的一頭等候……
後來的事，請加尼諾自己來講：
連五分鐘都不到，貝蒂娜姑媽就打開了窗子，開始同龍膽草聊起了天。
「哦，我親愛的，你好嗎？哦，可憐的，……你有一片葉子斷了……」
我躲在窗台底下，一動也不能動，而且不能笑出一點聲來。
「你等一會兒，等一會兒，」姑媽接著說，「我去拿把剪刀……」
當她去拿剪刀時，我把小木條往上捅了一點。
「來了，我親愛的！……」貝蒂娜姑媽回到了窗台邊。
突然，姑媽的嗓子變了聲，她叫起來了：「你知道我要對你說什麼嗎？你長高了！」
就這樣，為讓姑媽能「開心到底」，她每離開一次，加尼諾就把小木條往上捅幾下。驚喜過度的姑媽，後來嚇得只顧喊「啊」，直到花盆被加尼諾捅翻，才恍然大悟，起身去拿棍子……
3.快樂在「倒霉」邊緣
加尼諾的故事可真多——你能想到嗎，他還曾將豬裝扮成鱷魚，把小孩子吊到樹上當猴子，往同學的椅子上抹粘鞋膠……這些事雖然給他帶來快樂，也給他帶來了委屈……具體只好請你自己去讀了。
很久都沒這樣笑過了——讀完《搗蛋鬼日記》後，我才意識到這一點。同時，心裡還有點慚愧，因為我的歡樂竟然多半都建立在加尼諾的「倒霉」之上。
書中，除「搗蛋」外，出現頻率最高的詞就是「倒霉」。我粗略地算了一下，「倒霉」一詞共在日記裡出現了三十餘次，如：
「我真是生來就倒霉！」（9月21日）
「這次倒霉的旅行弄得我渾身上下都是煤灰。」（10月17日）
「唉，我的日記，我是多麼倒霉！」（10月31日）
「而且倒霉的事也是接踵而來，就像櫻桃一樣都連在一起。所不同的是櫻桃受到人們的歡迎。依我說，倒霉的事最好一件一件來，否則我可受不了。」（12月5日）
至於近似的詞，更是難以枚舉，簡直讓人對書名產生了懷疑：是不是該叫做「倒霉蛋日記」呢？
當然不是。如果沒有不懈地「搗蛋」，「倒霉」又怎會「櫻桃一樣都連在一起」？這就像我過去的老師常說的那樣：「你們千萬別忘了！腳上的泡，都是你們自己走的！」
學習了辯證法之後，我才明白，「腳上的泡」只是事情的一面，雖然不一定好，卻也未必不好，因為「腳上沒泡」的人，一定是沒走過遠路的。
沒走過遠路，又怎能見到好風景，遇到新奇的趣事，讓自己見識更廣？想不到，加尼諾年紀雖小，卻早早地懂得了這個道理，所以，他才要在「倒霉」的邊緣執著地尋求「搗蛋」的快樂。為此，棍棒不能屈，里拉不能移……
哦，真該給這孩子頒發一枚榮譽獎章！
4.童年的秘密
唉，我多羨慕你——不管你是小學生還是中學生，因為你在童年時就能讀到像《搗蛋鬼日記》這麼有趣的書——而我，初次讀它的時候就已是難得有閒的大人了。
現在，我想提幾個問題，你願意回答嗎？
在你過九歲生日的時候，父母送了你什麼樣的生日禮物？其中，也有漂亮的日記本嗎？
你也願意像加尼諾一樣，把童年的快樂與委屈都留在日記裡嗎？
多年以後，你將怎樣開啟你童年的秘密？
在你思考答案的時候，我卻要暫時同你再見了，因為我還需要向大人們講加尼諾的故事。
再見總是一件很遺憾的事，因為我們才剛剛認識。不過，下次再會時，要是你已經長大，變得我認不出來了，該怎麼辦？沒關係。將來再見的時候，只要你說出加尼諾的名字，我就能認出你，因為我們都是加尼諾的朋友，有著一樣的快樂和委屈，有著共同的秘密……