WaitingfortheBreeze
馬蒂·阿通/MartiAttoun
「Noairconditioning?Howcanyousleep?」afriendasks,horrified.I』vejustrevealedthatmyfamilyhasdecidedtoshuttheairconditioneroffandtrimourelectricbill.
「Nobodyopensawindow,dayornight,」warnsanotherfriend,whosewindowshavebeenpaintedshutforadecade.「Thisisthe90s.It』snotsafe.」
Onthisfirstnightofourcost-cuttingadventure,it』sonly85degrees.We』renotgoingtosuffer,butthethreekidsgrumbleanyway.They』vegrownupin72-degreecomfort,insulatedfromtheworldoutside.
「Howdoyouopenthesewindows?」myhusbandasks.Jigglingthemetaltabs,hefinallyreleasesone.Apotpourriofbugbodiesdecoratesthesills.Aswespringthewindowsonebyone,thenightnoiseshowloutside—andin.
「It』stoohottosleep,」my13-year-olddaughtermoans.
「I』mabouttodiefromthisheat,」herbrotherhollersdownthehall.
「Justtryittonight,」Itellthem.
IntruthI』mtootiredtoargueforlong.I』mexhaustedafterattendingGrandma』sestateauction.ItotedhomeherovaltinbathtubandthechairIoncestoodonlikeabigshotbehindthecounterofherstore.
Myfaceissweaty,butIliequietlylisteningtothecricketchoirsoutsidethatremindmeofchildhood.Theneighbor』sdoghowls.Probablyatrespassingsquirrel.It』sbeenyearssinceI』vetakenthetimetoreallylistentothenight.
IthinkaboutGrandma,wholivedto92andstillsupervisedMom』sgardeninguntiljustafewweeksbeforeshedied.Andthen,I』mbackthereatherhouseinthesummerheatofmychildhood.ImovemypillowtothefootofGrandma』sbedandanglemyfacetowardtheopenwindow.Iflipthepillow,huntingforthecoolerside.
Grandmaseesmethrashing.「Ifyou』lljustwatchforthebreeze,」shesays,「you』llcooloffandfallasleep.」
ShecranksuptheVenetianblinds.Istareatthefilmywhitecurtain,willingittoflutter.Lyingstill,waiting,Isuddenly,noticethelifeoutsidethewindow.Thebugchorusshouts「Ajooga!Ajooga!」Neighbors,porch-sittinglate,speakinhazywordsthatsootheme.
「Keepwatchingforthebreeze,」Grandmasayssoftly,andI「uhhuh」inreply.Junebugspingthescreen.ThreeblocksawaytheFrisotrainrumblesacrossRooseveltAvenue.Icatchthescentoffreshgrasschippings.ThenIhearsomethingIcan』tdecode—perhapsatreebranchrakingtheasphaltshinglesonthestoreroofnextdoor.
Sleepy-eyednow,Ifocusonthecurtain.Itflutter
「Mom,didyouhearthat?」myseven-year-oldblurts,「Ithinkitwasanowlfamily.」
「Probably,」Itellhim,「Justkeeplistening」
Withoutthedroningairconditioner,thehouseisoddlypeaceful,andtheunfilterednightnoisesseemcloseenoughtotouch.
IhopeI』mawaketonightwhenthefirstbreezesneaksin.
「不開空調？你們怎麼睡得著啊？」一個朋友問道，顯然有些驚異。我剛剛透露，我們全家決定關掉空調，以降低電費開支。
「不管是白天還是晚上，都沒有人會開窗的。」另一個朋友提醒道，她家的窗戶刷過漆後，關閉十多年了。「現在是90年代了，不安全。」
開始節電計劃的第一天晚上，只有華氏85度的氣溫，尚沒熱到讓人無法忍受，可三個孩子還是嘟囔起來，他們向來與外面酷熱的世界相隔離，在華氏72度的舒適溫度下長大。
「你怎麼不把窗戶打開啊？」丈夫問道，他輕微地晃動著金屬插銷，終於，一扇窗鬆動了。各種各樣的蟲子的屍體裝點著窗台。當我們把窗戶一扇又一扇地打開時，家裡很快充斥了外面夜晚的喧囂。
「睡不著，太熱了。」13歲的女兒抱怨道。
「我簡直快熱死了。」她哥哥走下客廳，大發牢騷。
「今晚只是試試。」我告訴他們。
事實上，我太累了，根本不想多說。參加完奶奶的財產拍賣會，我已經疲憊不堪了。她那口橢圓的錫制浴缸，還有那把椅子——我曾踩在上面，有模有樣地站在她商店的櫃檯後面，現在都被我拉回了家。
我臉上汗水涔涔，可我還是靜靜地躺著，窗外蟋蟀們的鳴唱聲越來越大，不禁讓我回憶起了童年。鄰居家的狗大聲叫起來了，也許是過來了一隻亂竄的小松鼠。多年來，我都沒有時間真正聆聽夜的靜籟。
我想起了活到92歲的外婆，她一直照看著我媽媽的花園，直到去世前的幾個星期。於是，我恍惚又回到了童年的炎炎夏日，我住在她的房子裡。我把枕頭移到外婆的床尾，轉過臉來，面向開著的窗戶，再把枕頭翻過來，捕捉每一絲涼意。
外婆見我翻來覆去，說道：「如果你只是等待清風，很快就會涼爽下來睡著的。」
她把百葉窗簾捲起來，我盯著白色窗簾，希望它能擺動起來。這樣靜靜地躺著，等著，我忽然察覺到了窗外的世界。小蟲子們齊聲唱著「啾嘎！啾嘎！」很晚了，鄰居們還坐在門廊下聊天，隱隱約約的話語聲使我平靜下來。
「繼續等待清風。」外婆輕聲說道，我輕聲應著。六月的蟲子撞到紗窗上，發出咻咻的聲音。三個街區開外，一列開往弗裡索的火車正隆隆駛過羅斯福大道。我聞到了一陣清新的青草味，還聽到了一些奇怪的聲響——也許是隔壁小商店的瀝青木瓦屋頂上，樹枝輕輕掠過時發出的沙沙聲。
現在，我昏昏欲睡了，我盯著窗簾，它擺動起來了……
「媽媽，那個聲音你聽見了嗎？」我七歲的兒子突然說道，「我想是貓頭鷹一家。」
「可能吧，」我告訴他，「只要繼續聽……」
沒有空調沉悶的嗡嗡聲，屋子格外寧靜，夜籟之音未經過濾，似乎近在咫尺，觸手可及。
今晚，當第一縷清風悄悄潛入時，但願我還未入眠。
記憶填空
1.We』renotgoingto,butthethreekidsgrumble.They』vegrownupin72-degreecomfort,insulatedfromtheworld.
2.IntruthI』mtootiredtoarguefor.I』mexhaustedafterattendingGrandma』sestateauction.ItotedhomeherovaltinbathtubandthechairIoncestoodonabigshotbehindthecounterofher.
3.Withoutthedroningconditioner,thehouseisoddlypeaceful,andtheunfilterednightnoisescloseenoughtotouch.
1.當我們把窗戶一扇又一扇地打開時，家裡很快充斥了外面夜晚的喧囂。
2.多年來，我都沒有時間真正聆聽夜的靜籟。
3.今晚，當第一縷清風悄悄潛入時，但願我還未入眠。
1.I』vejustrevealedthatmyfamilyhasdecidedtoshuttheairconditioneroffandtrimourelectricbill.
shutoff：關掉；切斷
2.Sleepy-eyednow,Ifocusonthecurtain.
focuson：關注；集中於