「Areyouarelativeorsomething?」
「No,justafriend.」
「I』mreallysorry,」hesaidquietly,「butMr.Methdieddaybeforeyesterday.」
Died?Adolf?Foramoment,Icouldn』tanswer.Istoodthereinshockanddisbelief.Then,pullingmyselftogether,Ithankedthepostmanandsteppedintothelate-morningsun.Iwalkedtowardthecar,misty-eyed.
Then,roundingthecorner,Isawachurch,andalinefromtheOldTestamentleapedintomymind:Afriendlovethatalltimes.Andespeciallyindeath,Irealized.Thisbroughtamomentofrecognition.Oftenittakessomesuddenandsadturnofeventstoawakenustothebeautyofaspecialpresenceinourlives.Now,forthef?irsttime,IsensedhowverycloseAdolfandIhadbecome.Ithasbeeneasy,andIknewthiswouldmakeiteveneasierthenexttime,withmynextclosefriend.Slowly,Ifeltawarmthsurgingthroughme.IheardAdolf』sgrowlyvoiceshouting,「Wrongnumber!」ThenIheardhimaskingwhyIwantedtocallagain.
「Becauseyoumattered,Adolf,」Isaidaloudtonoone.「BecauseIwasyourfriend.」
Iplacedtheunopenedbirthdaycardonthebackseatofmycarandgotbehindthewheel.Beforestartingtheengine,Ilookedovermyshoulder.「Adolf,」Iwhispered.「Ididn』tgetthewrongnumberatall.Igotyou.」
沒有朋友的人生就如同沒有見證的死亡。——西班牙諺語
沒撥完號碼，我就發現自己撥錯了。電話鈴響了一聲，兩聲——然後有人接起來了。
「你打錯了！」一個沙啞的男聲說道。之後是電話掛斷的聲音。我很迷惑，於是又撥了過去。
「我說你打錯電話了！」那個聲音回答道。電話又一次在我的耳邊掛斷。
他怎麼知道我打錯了？當時，我正在紐約市警署工作。一個警察通常被訓練得充滿警惕性和好奇心。於是我第三次撥了那個電話。
「嗨，夥計，」那個人說，「又是你吧？」
「是的，又是我，」我回答說，「我很奇怪，我還沒說話，你怎麼就知道我打錯了呢？」
「你自己想去吧！」電話猛地被掛斷了。
我坐了一會兒，漫不經心地拿著電話筒，又把電話打了過去。
「你弄明白了嗎？」他問。
「我唯一能想到的原因就是……從來沒人給你打過電話。」
「你說對了！」電話第四次被掛斷。我咯咯地笑著，又撥通了那個電話。
「你現在還想幹什麼？」他問。
「我覺得我應該打個電話……跟你問個好。」
「問好？為什麼？」
「因為如果從來沒人給你打過電話，我想或許我應該這麼做。」
「好吧。你好，你是誰？」
終於，我打通了這個電話。現在他充滿了好奇。我告訴他我是誰並問他是誰。
「我叫阿道夫·梅斯，今年八十八歲。二十年來，我還沒在一天內接過這麼多打錯的電話呢！」我們都笑了。
我們聊了十分鐘。阿道夫沒有家庭，也沒有朋友。曾經和他關係親密的人都已離開了人世。後來發現，我們有一個共同點：他在紐約市警署工作了將近四十年。他告訴我他當時是電梯操作員。他似乎很有趣，也很友好。我問是否可以再給他打電話。
他很詫異地問：「你為什麼還想打電話呢？」
「因為，我們可以成為電話裡的朋友。你知道的，就像筆友一樣。」
他猶豫了一下。「我不介意……再有一個朋友。」他試探性地說。
次日下午和幾天後，我又給阿道夫打了電話。他很健談，跟我講了他記憶中的一戰和二戰、興登堡災難以及其他的歷史事件。他很吸引人。我把家裡及辦公室的電話都給了他，以便於他可以給我打電話。他這樣做了——幾乎每天都打。
我並不只是在對一個孤獨的人表達善意。與阿道夫聊天對我來說也很重要。因為在我的生命中，也有一大片空白。我從小在孤兒院長大，後來被一個家庭收養，從未有過父親。漸漸地，阿道夫對我的重要性就像父親一樣。我跟他講我的工作和夜大的課程。
阿道夫也漸漸擔當起顧問的角色。當討論到我和上司的意見不同時，我對我的新朋友說：「我想我受夠他了。」
「幹嗎這麼著急？」阿道夫提醒我說，「先讓事情冷靜一下。當你到我這個年紀時，就會發現時間可以解決一切。如果事情越來越糟糕，你再去跟他談。」
沉默了很長時間後，他溫柔地說：「你知道嗎，我跟你說話就像是在跟我自己的孩子說話一樣。我一直想有一個家庭，有幾個孩子。你還年輕，還無法理解這種感受。」
不，不是的。我一直都想有個家，有個父親。但我什麼也沒說，我害怕無法抑制住心中壓抑已久的傷痛。
一天晚上，阿道夫提到他八十九歲的生日就要到了。我買了一塊纖維板，將它設計成一個長五英吋、寬兩英吋的生日卡，並在上面畫上了插著八十九支蠟燭的生日蛋糕。我請所有的同事及辦公室的頂頭上司在上面簽名，收集了將近一百個簽名。我相信，阿道夫肯定會喜歡的。
在電話中，我們已經聊了四個月了，我覺得這是個見面的好機會。因此我決定親自把賀卡送去。
我沒有告訴阿道夫我要來。一天早上，我直接開車去了他住的地方，然後把車停在他公寓前的街上。我走進那座樓時，一個郵遞員正在走廊裡分郵件。我找阿道夫的郵箱，他對我點了點頭。一樓H座就在那兒，離我站的地方不過二十英尺。
我激動得心跳不已。我們還會有在電話中的那種感覺嗎？這種猜疑讓我的心有些刺痛。也許他會拒絕我，就像當年父親拋棄我一樣，走出我的生活。我敲了敲阿道夫的門。沒有人回答，我又用力敲了敲。
整理郵件的郵遞員抬起頭，說：「那裡沒人。」
「是的，」我自覺有些愚蠢地說，「如果他像接電話那樣應聲出現的話，那可能得敲上一天。」
「你是他的親戚嗎？」
「不是，只是一個朋友。」
「我很難過，」他平靜地說道，「梅斯先生前天過世了。」
去世了？阿道夫？那一刻，我無言以對。我站在那裡，震驚又懷疑。之後我回過神來，謝過郵遞員，走進已近正午的陽光裡。我朝車子走去，雙眼已經濕潤。
後來，繞過街角，我看到了一座教堂，《舊約全書》中的一行字映入我的腦海：朋友永遠相愛。在死亡面前我更加深切地理解到這一點。生命中總會突然發生一些意外或悲傷的事，提醒我們生命中特別存在的美麗。現在，我第一次感覺到我和阿道夫是那麼地親密。與他親近是這樣容易，我知道我和下一個朋友會更容易走近。漸漸地，我感到一股暖流流遍全身。我聽到阿道夫用緩慢的聲音喊道：「打錯了！」接著，又聽到他問我為什麼還想打電話。
「因為你對我很重要，阿道夫，」我對著空氣大聲說，「因為我是你的朋友。」
我坐回駕駛座，把沒有打開的生日賀卡放到了汽車後座。發動車子前，我回頭看了看，輕聲說道：「阿道夫，我從來就沒有打錯過電話，因為我結識了你。」
記憶填空
1.HowcouldheknowIhadawrongnumber?thattime,IworkedfortheNewYorkCityPoliceDepartment.Acopistobecurious—andconcerned.Idialedathirdtime.
2.We』dbeenonthephoneforfourmonthsnow,Ithoughtthiswouldbeagoodtimetomeettoface.SoIdecidedtodeliverthecardby.
3.Foramoment,Icouldn』t.Istoodthereinshockanddisbelief.Then,pullingmyselftogether,Ithepostmanandsteppedintothelate-morningsun.Itowardthecar,misty-eyed.
佳句翻
1.我從小在孤兒院長大，後來被一個家庭收養，從未有過父親。
2.當你到我這個年紀時，就會發現時間可以解決一切。
3.生命中總會突然發生一些意外或悲傷的事，提醒我們生命中特別存在的美麗。
短語應用
1.BeforeIevenf?inisheddialing,IsomehowknewI』dmadeamistake.
makeamistake：出差錯，犯錯誤
2.ButIdidn』tsayanything,afraidIwouldn』tbeabletoholdbackthehurtI』dfeltforsolong.
holdback：抑制；忍住；壓制