一
獵狗「小老虎」衝著熊臥的方向狂吠著，這裡隸屬於卡爾加波利耶縣，是尼緬林區的第三林班，坐落在離扎翁多什耶村周邊。帕維爾·瓦西裡耶維奇·格裡戈裡耶夫是當地的農民，懂得一些手藝，他吹了一下口哨，就看見「小老虎」馬上跑回來了。經驗豐富的他，一邊小心翼翼地在森林中穿梭，一邊用他雪亮的眼睛環視著森林，不想放過任何蛛絲馬跡。終於功夫不負有心人，在一棵被風拔出地面的、足夠給熊的洞穴擋風的大樹後面，他看見了一個非常漂亮的熊洞。熊這種動物，對於帕維爾來說，是再熟悉不過了。只要不是靜止地出現在它身邊，熊一般不會搭理你。帕維爾輕輕地在熊的洞口經過，裡面呼出了很多熱氣，這才真正證明，他的判斷是正確的。之後帕維爾又在熊的洞穴周邊滑了幾圈，偶爾還在雪道上用手指劃一下。這樣的圈子將是他以後判斷熊是否被人轟出來的一個標誌，如果在雪地上有熊的腳印，也證明熊已經走出洞穴了。為了混淆別人的判斷，他又在周邊劃了很多假圈子。
幾天之後，聰明的「小老虎」又發現了另一隻熊，這次還是在尼緬林區，唯一不同的是上次在第三林班，這次在第十七林班。和上次一樣，又是一棵樹側倒在熊窩的外面，剛好給熊擋住了寒冷的北風，此時熊的腦袋是向東的，它的眼睛正望著它腳的方向。一個從旁邊經過的獵人，沒有注意到這只熊的存在，差點和它撞上。幸虧他反應得快，在馬上要碰撞的瞬間，立刻改變了方向，真是有驚無險。那只沉睡的熊還在那裡睡著，沒有任何醒來的意思，獵人又回頭看了看那驚險的三步遠，不寒而慄。在之後檢查時，他又發現了另外一個洞穴，就在離這裡不遠的地方，根據這些洞穴的大小，可以判斷出，這是一隻非常大的熊。他轉而又想到，這兩個熊窩，對於沃洛格達和阿爾漢格爾斯科的獵人來說，一定是新的。也就是說，這兩個熊窩一定能賣上不錯的價錢。關於價錢方面，帕維爾遇到了難題，最後決定給莫斯科協會寫一封信。
熊的味道開始迅速擴散，「小老虎」聞到了它的味道，扎翁多什耶村的帕維爾·格裡戈裡耶維奇的獵人也感受到了，沃洛格達的獵人也瞭解到了，最後才傳到莫斯科。我來到莫斯科，像以往一樣在這裡停留了一整天，可是這一整天對我來說，真是非常疲憊，每到這個時候，我都會累得渾身無力。但是此次莫斯科之行，我還要去一下《星火》雜誌編輯部，由於我現在所處的位置是在《莫斯科獵人》編輯部附近的科尼爾斯卡亞大街，《星火》卻在很遠的斯特拉斯諾伊林蔭道，於是我決定先去「獵人茶室」休息一會兒。
那個茶室裡坐滿了獵人，我很快就能融入這樣的環境裡，這裡的獵人有年齡大的，也有年齡小的，他們的話題各異，相同點是都很吸引人，聽著他們津津有味地講述打獵奇遇。我相信，這裡就是獵人的天堂，再也找不到一個更好的，能夠更真切地瞭解大自然的地方了。也許有一天，當他們失去對大自然的那種狂熱時，他們也能成為非常優秀的讀者。記得有一次，我給一位年邁的老獵人講關於果戈理的故事時，我發現他對果戈理一無所知，於是我送給他幾本書，讓他瞭解關於果戈理的一切，他非常興奮，非常羨慕我的知識。可是沒過多久，我們的角色就互換了。因為我用了一生的時間在打獵，卻從來沒有進過熊的洞穴！
我們提到了那個關於熊的消息，老獵人得知我對此一無所知，便用十分詫異的眼神看著我。
也正是在這個時候，我收到了獵人帕維爾的第一封信。這時候，「小老虎」聞到的熊的味道也飄到了我這裡。我決定，如果事情商量得很妥當的話，我一定也參加。
在茶室休息了一段時間後，我來到了《星火》編輯部。在那裡，我和編輯聊得非常愉快，興奮的我也順帶提了一下關於獵熊的事情。沒有想到的是，這件事情讓那裡的編輯非常激動，因為在雜誌的封面上，從來都沒有見到過那樣生動的照片，這對於他們來說真的是很有意義的一件事情。那位編輯開始請求我，希望在我們獵熊的時候，能帶著他們的攝像師，結果我答應他們回去和那些獵人協商一下。
之後那位編輯馬上又給我做出這樣的承諾：「如果能打到熊，能拍到照片，我們將把封面和封底全部給你預留出來。」
對於這樣的專業術語，我不是很理解，後來他又給我講了一遍。
在我臨走之前，他再次重複：「放心吧，一定給你預留！」
作為一個作者，我們不會拿著我們的作品發誓，因為不會有任何讀者相信誓言，他們只會認為那是我們的一種手段，可是現在，我準備為野獸發誓。等了幾天之後，我終於得到了可靠的消息，那就是已經和其他的獵人商量好了，談判已經達成一致了。我馬上打電話通知他們，並讓他們和《星火》雜誌的攝影師聯繫。以前，那些獵人們應該只有在打完獵以後，才會和他們的勞動成果合影留念。現在，攝影師給他們拍出來的照片一定會更精彩，如果是普通獵人一定會非常高興。可是，這些獵熊者卻不這樣想，他們關注的永遠是他們的獵物，其他事情似乎並不重要。最近他們一直在擔憂，一個扛著攝像機的人，一個捕獵的門外漢，是不是會影響他們圍獵啊？這次同意攝影師和他們一同出發，完全是他們敬重我的結果，因為沒有辦法拒絕我的請求，才最終同意。可是後來，我們發現最初的擔憂是多餘的，攝影師比我們想像的勇敢很多。在我們狩獵之初，他就向我們要了一些方便運動的工作服，以及用來攀爬的梯子之類的設備，那個時候，我們根本無法理解他的想法。茶室充滿了歡聲笑語，此時獵人們的心非常安定，因為他們知道這次圍獵不會有任何麻煩事了。
沒過多久，我們又收到了那些圍獵的人寫的一封信，在那封信中，模糊地寫著一個熊窩60盧布，另一個熊窩按熊的重量來測算之類的話。在回信當中，我們也沒有明確說什麼，唯一一件明確的事情，就是告訴他們我們到達的時間。所有問題都解決了，這只熊最終由莫斯科的獵人去打。那個獵人依然忙碌著，每天都會到熊窩旁細細觀察，依然用手指在上面弄一些假劃痕混淆別人的判斷。
大多數人都不會相信第一印象，所以每當我們遇到新事物的時候，都會仔細觀察，一直到覺得對這件事已經瞭解的差不多為止。可是任何事物都有兩面性，還是會有一部分人相信自己的第一印象，他們堅信，他們看見事物的第一感覺和事物的本質很接近，沒有什麼大區別。就我個人來說，一般情況下我能說對的事物，都是在我細心觀察後，足夠引起我好奇的事物。就像動物園裡的野獸，它們從來不能吸引我，因為我知道，無論動物園設計者做得如何貼近大自然，但我還是能從中看到動物的無奈，它們失去了自由，失去了很多的樂趣。比如同樣一隻熊，分別把它放在不同的地點，一個是野外的森林，一個是動物園，並將它捆綁好放在大街上。到底在什麼狀況下，我們才能更加瞭解它？在美洲大陸有這樣一個公園，在這個公園內有很多旅館，你可以近距離地觀察那些動物，和它們親密接觸，可是當我看見人類扔給它們的罐頭被它們吃光的時候，我的心情又很低落，動物園就是動物園，有很多事情沒有辦法改變，即使在這樣的動物園裡，動物也沒有得到自由。
也許，我真的在位於莫斯科的大自然中狩獵到一隻熊，可能也無法使我激動，因為我知道，那裡不是它們生長的地方，之所以可以在這裡看見它們，也是因為它們迷失了方向，這裡並不是它們的故鄉。終於在這一天，我完成了手上所有的工作，決定要去北方的原始森林探險，去那裡體會明媚的春光灑在身上的感覺。現在剛好是母熊產崽的季節，公熊們懶洋洋地躺著，等待春天到來、天氣變暖。光禿禿的雲杉樹，依然展現著它的身姿。在北風的怒吼中，有很多樹枝已經折斷，斷枝在風中搖晃著，雪花包裹著斷枝，就像給它穿了一層厚厚的棉衣裳。刺柏們正在用盡全身的力量，展現著它們的魅力，千姿百態。看著這些姿態，我不禁把它們和周邊的事物聯繫起來，有的像駝背的老人，有的像舞動的少女……我在森林中穿梭了上百俄裡，對眼前的事物仍然不厭倦，這裡正在為我譜寫一個非常奇異的冬季森林的故事。回去的路上，我在樹林中彷彿又看見了很多熟人，我想現在應該離我家不遠了。但是使我感到驚奇的是，在一個堆滿積雪的樹根底下，伸出了一個深棕色的小腦袋，看到它時我感覺我的血液開始沸騰起來。它的頭就像太陽從東方緩緩升起一樣，開始離地面越來越遠，此時我拿起獵槍，開始瞄準。
皎潔的月光，滿天的星斗，可以清楚地看見大熊星座照亮了整個夜空。在白雪的照耀下，我們可以清楚地看見地面上的事物。就這樣，藉著月光我們從車站一直走到扎翁多什耶村，一路上我們看見了很多動物的腳印，有狐狸的、兔子的、松鼠的、雷鳥的和黑琴雞的，我們歡聲笑語地來到了帕維爾家。當我們到達時，他的家人已經睡覺了，只有「小老虎」毫不在意地在他們之間穿梭。當我們敲門進屋後，帕維爾正忙著收拾出一片空地。主人燒著茶炊，攝影師謹慎地說道：「您好！帕維爾·瓦西裡耶維奇，能告訴我盥洗室在什麼地方嗎？」。
也許在這個時候，或者更早一點，攝影師和我們的話題內容是不同的。我們現在的話題是關於今天我們經歷的事情，我們討論的內容對於攝影師來說有點深奧，因為大部分都是專業術語，我們就這樣在那裡閒聊著，中間說了很多和打獵有關的事情，沒想到正是這些救了我們。我是一個打熊的初學者，因此對於打熊我知道的很少，但我竟然拿著我的20號口徑的輕型滑膛槍和子彈就出發了，因為我沒有來復槍。對於打熊的基本常識我僅僅是略知一二，可是人們都喜歡抱著僥倖心理，我總想反正到最後我也不會是主要角色，只有在發生危險的時候我才會出手。可是事情並非我想的那樣，一個熊窩竟然成了我的主要目標，另外一個熊窩分配給了一個捷克人。我總是戲稱那個人為希臘人，記得有一次我叫錯了，他沒和我計較，之後我就一直這樣叫他了。在打熊方面我們都是新手，可是他比我專業，他這次用的是來復獵槍。幸好我們還有一個同伴，他在打熊方面經驗非常豐富，有他在我們安心多了，他就像我們的守護神一樣，一直在幫助我們，因此我們稱他為教父。
他看了我的獵槍後說道：「親愛的，要是我的話，我不會拿20號輕型槍打熊，不過我可以保證你們的安全。」
我現在非常猶豫，也有點害怕，可是我又不能說我不參加了，那樣會被他們認為是膽小鬼。我的滑膛槍並非完全不能命中目標，如果有機會的話，也可以做到，可是我沒有辦法確定……不同的時代，都會有那個時代所特有的技術。如果說現在這個時代人們打熊用的工具是獵矛，恰巧我又處在使用這種工具的最高峰，那麼我相信打熊就不是什麼可怕的事情了，畢竟在這樣的捕獵中，失去性命的是那些技能很差的人。可是獵矛的時代已經過去了，現在外出打獵用的都是獵槍，可是在這個獵槍時代，我並不是什麼佼佼者。
我抬頭看著教父說：「我能不能先看看別人怎麼打，之後我再打？」
教父很爽快地答應了：「好吧！不過很可能我們在打第二隻的時候會失敗，當我們趕它的時候，它被嚇跑了，可是你想啊，沒有親自打獵，就在一旁看著，這樣你能真切地寫出當時的感覺嗎？也許到時候你會後悔！」
思考片刻之後，我同意了，沒有經過任何的選拔和抽籤，在教父的建議下，他們直接讓我打第一個熊窩，開第一槍。
這天晚上，我們只睡了兩三個小時，在打獵的前期準備工作上，我們一點都沒有操心，教父一手包辦，並且做得井井有條。當所有準備工作就緒以後，他才含糊其辭地告訴我們關於這次捕獵的制度：一個熊窩60盧布，打死的熊是一俄擔9盧布，如果熊跑了的話，就付60盧布。可是最後我們不同意他們的說法。
帕維爾正忙於計算哪個更划算，包括熊皮的價錢都算進去了。最後他抬頭說：「按熊的重量算」時，教父真是樂開了花，看來這個熊的體積真不小啊！
當我們馬上要出發的時候，帕維爾又提出再加一輛車，我們每個人都有一輛大車，又要一輛？大家齊刷刷地看向他。
「那輛車給誰用啊？」
帕維爾只是用眼睛看了看教父，就不再說話了，教父也很給面子，馬上安排，大家對此事都心知肚明。
就在大家以為這回什麼都不需要的時候，攝影師又有了要求，「我需要一個梯子，而且必須有！」想了想，他真的需要那個東西，梯子和第四輛車很快都來了，攝影師非常高興。