還原與張愛玲的傾城之戀:胡蘭成傳 第67章 大陸版後記
    所謂「大陸版」,因為在前有過一個非大陸版版本。2007年10月,此書以《胡蘭成傳》(原為《真實胡蘭成》)名,由台灣文化自由出版社出版,在海外發行。

    所謂大陸版「後記」,因為全書完成後我寫過一個「後記」,簡單交代了寫作情況,還寫過一個「序言」,簡單說明了此書的撰寫意義。

    不過,無論「序言」還是「後記」,台灣版本都沒有用,或所寫內容已經過時,或是已在網上發表?不過,出版者也沒有徵求我的意見。

    出版者倒是向我提議,是否找什麼專家寫序?我謝絕了。我的書,如果有序,都是自己寫的。他人的書,如果不是作者自己所寫,我一般也不看——惟有如蔡元培在魯迅逝世後所出全集寫的那一類序除外。他人寫序,除了商業性包你好貨的推銷外,我看不出有什麼其他意義,其中最有可說的導師為弟子寫,也只相當於向江湖各方打招呼拜碼頭,至於其他那就更等而下之無須聞問了。「專家」?如果所寫可以由「專家」已有的著作涵蓋包容,那此書就完全多餘,如果所寫是一本有實質意義的書,那作者就是這個範圍這個主題的專家。有無專家作序何干?我倒是知道一位胡蘭成專家,有關胡蘭成生平資料他搜集得最多、最完全,可他不是出版者所想要的可廣招徠的那類專家。

    自己寫的沒用,專家寫序謝絕,台灣版《胡蘭成傳》就這樣赤條條現身了。

    書出版後,有讀者問著書情況以及其他,轉來的信和所提問題我無法一一答覆。事隔五六年,以前寫的後記現在看看確乎已不夠用,許多情況需要補充說明,所以,借這次大陸出版機會,再寫個後記完整交代一下。

    有些內容,以前寫的「後記」(2004年3月)和隨後(2005年10月)寫的「(為網上發佈所寫)緣起和過程」中已有提及,在此就直接引用了。

    「前年(2003)秋天,一位在北京的年輕的做書朋友要求我們寫一本胡蘭成的書。這位朋友做書已有若干年了,據我和他合作的經驗看,他做書的一個門徑就是跟風,市面上時行什麼書,他馬上跟做什麼書。這次也不例外,其時胡蘭成《今生今世》剛上市,另一本也行將上市,他估計將要或已經形成『胡熱』,所以想緊追其後,也做一本『胡書』。

    「做一本什麼書?他心裡只有一個模糊影子,說出來就更難成形了。最初與他接洽的是上海另一個朋友,兩人經過一番討論,就算定下了。主要是編,其次是寫,編從胡蘭成書中、張愛玲書中編,從評胡評張的文章書籍中編,寫呢,就是評價和議論,無須說,其中胡蘭成與張愛玲婚戀為重頭戲。北京唯一的要求就是:快!三個月,最好兩個月完稿交出。

    「上海這位朋友找我一起合作,為寬我心,特提出優惠條件,寫由他寫,我只須讀,然後編。從哪兒讀?就從『張迷客廳』讀起。說來慚愧,我雖然十多年前即上網,直到此時才知道有這樣一個好去處。可我眼花繚亂剛開始讀,就想起計劃的不可行,編,是要涉及版權問題的,『張迷客廳』不計較,胡家後人會不計較?電話再聯繫北京朋友,原來有規定引用他人文字不能超過多少多少。這就必須修改原先計劃了,直接取胡書張書編不可能,只能改編為寫。

    「事情到此,我本可退出,可發現已無處可退。一是北京稿酬(3000元定金)已打到了我的卡上,我的觀念,朋友間交易,付了錢就等於合同簽字,不能再反悔。二,更壞的是,合作的上海朋友要出國開會,一去不知幾時回,他全身而退。『全』的意思,從計劃醞釀直到出走約半個月時間,他確實一個字沒寫。他怕我絕望,臨走之前特介紹北方來上海的一位女性張迷,替代他繼續與我合作。接談之下,我大體瞭解了她的興趣所在,知道自己也無法指望,這一類只專注於張胡婚戀的張迷文字是我最害怕看的了。我不能掃興,邀她專寫張胡一段(為此,給了她600元),可最後寫來的文字,真對不起,幾萬字我只用了一句,看看無謂,還是刪去了。

    「最後就剩我一個撂在了岸上,寫什麼呢?我差不多讀完了胡蘭成所有文字,似有所思所想,於是決定寫一本評傳類小書。反正有《今生今世》在前,再不濟也可按圖索驥寫點評吧。

    「從原本雜湊編寫到全部自寫,北京朋友應該是滿意的,他唯一不滿意的就是我的成書速度,可三個月完成十五萬字,在我是做不到的,非不為也,實不能也。我有自己的吃飯職業,不是純粹寫家。再說,我還有自己的文字底線,對得起讀者,若不能保證對得起讀者,也總要對得起自己。

    「於是,儘管北京朋友追迫不已,儘管到三個月時限,他表示了直率無忌的不滿,我仍然只能一章一章來。直到他已對我失去信心和興趣、電話漸遠漸稀之時,我才終於交卷。算算時間,差不多正巧半年。」

    這是「(為網上發佈所寫)緣起和過程」中的一段文字,交代寫這本書的最初驅動和寫作過程。

    「首先聲明,此書是『急就章』。

    「從醞釀到完稿,其間只有半年時間。雖然不是全無積累新起爐灶,但半年時間寫一本人物傳記,無論如何是過於匆忙的。

    「不過,自問偷懶和敷衍了事是沒有的,不說上窮下盡,也是盡可能地收羅了各種材料和記述,單是研讀胡蘭成的著述就花了不少時間,還有其他的歷史文獻資料和記述,還有對胡蘭成其人其文的評價,而且,材料的發現和評價的深入幾乎是『日日新、又日新』的,如著名的『張迷客廳』。這是需要特別提到的。

    「重要的還有選擇、鑒別和辯正,他人的記述和評價需要,胡蘭成自己的記述尤為需要。本書某些章節由於缺乏堅實的材料未及展開,只算是提出了問題,還有待於進一步開採挖掘,這當然不必在我。至於對胡蘭成其人其文的評價,限於體例,書中只能是隨處點評和議論,為尊重前此的研究,大體符合己意的也就轉來引用了。胡蘭成著述多且駁雜,似應有一本或多本專題研究來以正視聽,這當然更不必在我了。」
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁