沒有張愛玲，不會有胡蘭成，沒有張愛玲研究的擴展，可以肯定，胡蘭成將長久地沉沒於歷史而無人理會。
只是由於張愛玲，由於夏志清《中國現代小說史》對張的極度褒揚，由於港台以及大陸對張愛玲興趣的長熱不衰，隨著張愛玲研究的日漸深入，深入到其生平資料的細微發掘，胡蘭成的身影才開始從歷史塵封中逐漸顯現，胡蘭成的面目才慢慢顯影成形，終於被打撈到了現時的平台上。
自古即有「不虞之譽」和「求全之毀」並舉，在胡蘭成卻必須分離。前者可指謂其文章，其文章在今日風行，在他自己恐怕都未曾預料到；後者卻不能概括其作為，其作為昭彰在目，非他人苛求有以致之。不過，無論文章怎樣出色而作為又如何可惡，文章終是文章，作為仍歸作為，都不該影響兩件事的不同的基本性質。如果不是存心混淆，分清彼此應是不難做到的，只要有足夠的資訊，只要能展開充分的說理和論爭。
不因人廢言，本是眾所周知的常識，如果不抱持傳統的牧民心態，就不可輕看大眾的是非鑒別能力，亦應尊重公民的自由閱讀權利。事實上，無論當年還是今天，也無論港台還是大陸，對胡蘭成的文章和作為始終存在著恰當評價，不就是「毀譽善惡不可誣」之明證？反之，也不可因言而正人，因為文章好，行為也無錯；因為以往一面倒、以理以勢壓人而不留一點餘地，因而反彈也故意來得誇張，這就又在另一面偏出了正道。
不過，從長遠看，這兩種偏向都屬正常，唯有經過如此反覆，才可能趨近歷史的真相，回歸人物的本來面目。如果說，這一切過去還難於做到，那麼今天至少已開始具備基礎條件，任何想說的都可說，只要敢於擔當；任何說出的都可發佈，只要不計較媒體形式；「夷夏之防」之上設置了更重要的標準，以及雖不見好但也不容否認的自由、平等、博愛等等人類的普適價值。
古今中外歷史上，各民族國家之間發生過無數侵略、被侵略和反侵略的戰事。遭入略的一方面對強敵壓境，各色人等有著各種不同的表現，對此可以作善惡評判，亦可作具體分析。善惡評判雖失之簡單卻有其功用，比如緊急狀態下的動員大眾同仇敵愾，但若無事後的具體分析，對歷史人物往往會失卻基於具體環境下的所謂「同情的理解」。然而，胡蘭成在中日戰爭中的行為，無論從大局還是從個體看，應屬漢奸無疑。
汪精衛的「和平運動」，實質是投降通敵和分裂抗日陣營，此歷史功罪主要由汪精衛以及陳公博、周佛海等為首者承擔，方向錯了，投身「運動」的胡蘭成自然跟著錯。胡蘭成常自詡善於研判天下大勢，但他承認，對中日戰爭的發展前途他是看錯了。
汪精衛也錯在此。汪對中國抗日大局太悲觀，希圖「曲線救國」以和平路線解開困局，殊不知以後的形勢發展卻是另外的路向，結果葬送了自己一世英名和手下的一干人馬。對於如汪這樣的高層政治人物，其進退出入關乎天下觀瞻，汪自秘密開展對日外交，也明白自己的選擇之沉重，故有入地獄捨我其誰之感慨。謹慎者、明哲保身者是不甘亦不敢冒此風險的，中國傳統政治人物最為看重的就是歷史評價。因此，流傳至今的汪之出走、成立偽政府是蔣汪預謀的雙簧等等應屬無稽之談。現在唯一可為之辯解的，是看其當年偽政府治下究竟是稍舒民困還是變本加厲？可這也終是末節矣。
胡蘭成則不同，其時他還算不上人物，無論地位功名都微不足道，他的落水投身只是個人進退，與時局無任何影響。不論他以後如何大話炎炎，汪氏發表"艷電"在他是個機會，他的投身只是為個人騰達而做的一次蕩子的冒險而已。在此意義上，他的選擇可以理解，甚至可以原諒。
可問題是，胡蘭成還不止此，他還有特出作為。在汪偽政府宦場失意後，他直接投向了日本人，為日本兵做戰場報告，與日本大將促膝談心，最為喪心病狂的是，在日皇宣佈投降後，他居然勸阻日軍拒降，並妄想擁兵割據另開新局……所有這些，在他自己的長篇回憶錄《今生今世》中已寫得清清楚楚，實在無勞他人為之辯的。
胡蘭成文章的確是寫得漂亮，空天闊地，揮灑自如，典故佳話，隨處點化，戲曲俚詞，佛經禪理，融貫會通於一爐，民國以來的文人中還沒見如此寫法的，僅憑這一點，也應在文壇上佔有一合適地位。
文章漂亮，主要是指其晚年撰述的長篇回憶錄《今生今世》以及其他類似文章。如此說的意思，一是胡蘭成文章不是從來就好的，當年他也寫的不少，卻並無特色，只是在其晚年，從容下筆，娓娓道來，才雲蒸霞蔚，紙上嫵媚一片。另一層意思是，胡晚年能寫出好文章有其特殊的時空條件，胡蘭成生活在海峽兩岸之外，無任何現實政治約制，塵埃落地，回望幾十年風雲，能拉開時間和空間距離放筆縱橫。可以想像，留在大陸的、去往台灣的更多文人，若也有類似條件，是不會讓其獨領風騷的。另兩部同樣寫得很漂亮的長篇回憶，周作人的《知堂回想錄》和曹聚仁的《我與我的世界》，亦可作如是觀。
胡蘭成的學問卻不合格，「胡蘭成所有這些學術著述和文章，都只是一個落伍文人的隨便談談，看著玩玩可以，且具較高的欣賞價值，學術之類的東西是沒有的。」
書中這段話有論者單獨拈出，作為我對胡蘭成的基本論斷，雖然不錯卻太過簡單，為免誤解，在此再解釋幾句。
此處的「落伍」專指其學問，不涉文章，文章只有好壞之分，談不上落伍不落伍。我看重學問，也看重文章，或許更看重文章，而文章能寫到「看來玩玩」的，在我是極高的評價。文章可載道，可說理，做到任一點且還有知識智力上的娛樂價值，就是大好文章。胡蘭成多事了，文章已好，何必學問？
我不看重胡蘭成學問，說來不敬，也不太看好現在所見的做胡蘭成的學問，相比於時下的惡弄學術，我寧可欣賞胡蘭成，至少其中還有靈思閃動、天馬行空般的直覺和頓悟。惡弄學術的一種是小題大做而特做，再微末的題目，也施之以搏虎之力，挖地三尺，細碎無遺，解說時則無限放大，過度詮釋，硬套框架，生造了一個又一個不用說讀懂就是讀通也不容易的概念和命題。最終證明了什麼？又與胡蘭成何干？
私下揣想，評價歷史人物，或許應有一副適合於人物時代氣氛的筆墨和文體，不是隨便外販來什麼理論就可對付的。周作人的研究，時人已做了不少，而在我看來，貼切又高明的還數舒蕪的《周作人論》。
本書的出版頗費周折，先有海外版才出了大陸版，而這大陸版還得感謝老朋友胥弋先生，如若沒有他的熱誠推介和多方籌劃，此書是不可能以如此完整的面貌呈現於讀者之前的。
張桂華
2010.4.11