閱讀指導
「萬里悲秋常作客」，「何處合成愁，離人心上秋」，從宋玉的時代開始，秋就被中國文人賦予了化不開的愁。秋天萬物歸於寂靜，離家的遊子們遠離故土，遠離親友，落寞的心情碰上蕭瑟的季節，怎能不感懷良多？這是中國古代詩人的感懷，相似的感懷，在19世紀20年代，也發生在了客居美國的聞一多身上。
秋深了，人病了。
人敵不住秋了；
鎮日擁著件大氅，
像只煨灶的貓，
蜷在搖椅上搖……搖……搖……
想著祖國，
想著家庭，
想著母校，
想著故人，
想著不勝想，不堪想的勝境良朝。
春底榮華逝了，
夏底榮華逝了；
秋在對面嵌白框窗子的
金字塔似的木板房子簷下，
抱著香黃色的破頭帕，
追想春夏已逝的榮華；
想的傷心時，
颯颯地灑下幾點黃金淚。
啊！秋是追想底時期！
秋是墮淚底時期！
這是詩人在美國度過的第一個秋天。「秋深了，人病了」，惆悵的情緒隨著「秋深」緩緩升起。詩人依偎在灶旁，興趣索然，一副懨懨無精打采的樣子。祖國、家庭、母校、故人，一一浮現在腦海。往日熱鬧的場景是多麼的令人嚮往和懷念，如今卻變得「不勝想，不堪想」。想得越多，懷鄉的病就會越深沉。詩人緩緩地將視線投向窗外，思緒又回到了清華園，北京的秋天不也是金黃的世界麼？浠水老家的「二月廬」前，必定也是一幅嫻靜的秋景圖吧！詩人的憂鬱彷彿也感染到了落葉，「想的傷心時，颯颯地灑下幾點黃金淚。」
在五四新文化運動期間，留學生日趨增多，聞一多自己選擇的就是留學美國。在那樣一種境況下，他仍然堅持著獨立的思考，維護著對中國文化的傳統，其中承受的壓力恐怕只有他自己才能明白。也正因為如此，聞一多在秋日中懷念的「春底榮華」，「夏底榮華」，更像他對生養他的文化傳統的懷念。