閱讀指導
該詩作於聞一多剛到美國留學之時。1922年9月，聞一多在給梁實秋、吳景超的信中講到了這首詩的緣起。他說；「《我是一個流囚》是盧君之事所暗示的；盧君之事實即我之事。」盧君與聞一多是清華校友，也愛好文學，但因不慣異國生活，精神上受到了不少刺激，以至發瘋。這可以說是當時一代青年人的普遍現象：初涉人生長途，孤獨、寂寞以及對未來懷有一種本能的恐懼。這種心情與詩人作為「五四」青年那特有的「年壯力強」相對應，形成了詩人內心體驗的複雜性，或許也正是因為他的「年壯力強」而對人生世事懷著自己獨立的理解。這些人生觀、世界觀又在當時顯得曲高和寡、知音難覓，於是，那種強烈的流浪感、被放逐感就產生了，詩人不知不覺地便以「流囚」自居。
我是個年壯力強的流囚，
我不知道我犯的是什麼罪。
黃昏時候，
他們把我推出門外了，
幸福底朱扉已向我關上了，
金甲紫面的門神
舉起寶劍來逐我；
我只得闖進縝密的黑暗，
犁著我的道路往前走。
忽地一座壯閣底飛簷，
像只大鵬底翅子
插在浮漚密佈的天海上：
卍字格的窗欞裡
瀉出醺人的燈光，黃酒一般地釅；
哀宕淫熱的笙歌，
被激憤的檀板催窘了，
螺旋似的錘進我的心房：
我的身子不覺輕去一半，
彷彿在那孔雀屏前跳舞了。
啊快樂──嚴懍的快樂──
抽出他的譏誚底銀刀，
把我刺醒了；
哎呀！我才知道──
我是快樂底罪人，
幸福之宮裡逐出的流囚，
怎能在這裡隨便打溷呢？
走罷！再走上那沒盡頭的黑道罷！
唉！但是我受傷太厲害；
我的步子漸漸遲重了；
我的鮮紅的生命，
漸漸染了腳下的枯草！
我是個年壯力強的流囚，
我不知道我犯的是什麼罪。
這是一首寓言性的詩作：一位被人放逐的流囚，漫無目的地四處漂泊，沒有歡樂、沒有希望，他步履遲重、足下鮮血淋漓。這並不是一個寫實性的畫面，而是詩人某一精神體驗的形象化表述。我們可以從這樣幾個方面來解讀它的內涵。
其一，這個流囚「年壯力強」。這四個字生動地道出了「我」的青春煥發，熱血沸騰。而「年壯力強」與囚徒的身份聯在一起又給人強烈的壓抑，乃至氣悶的感覺，一個年青的生命被剝奪了應有的權力，這無論怎麼說都是殘酷的。
其二，這也不是一般失去自由的囚犯，而是一位浪跡天涯的「流囚」。「流」似乎給了他一些自由，但「流」所給予他的相對的自由並不比他因此而遭受到的苦難多，「流」意味著眼睜睜地流向死亡，而且還不是那種痛苦淋漓的猝死暴亡，死將是悠長的、慢騰騰的，需對那「鮮紅的生命」一滴一滴地耗盡……
如果將第一個方面與第二方面綜合起來看，那麼「我」的遭遇就更是不幸、更是苦澀的了。聞一多用他詩人特有的細膩感觸，將海外遊子的放逐感、流浪飄泊感精確呈現。