閱讀指導
為自己的書房取一個雅號，是從古至今中國文人的喜好之一，書房的雅號往往寄托了作家的興趣、志向和追求，「二月廬」就是聞一多為湖北浠水老家的書房取的別名。聞一多在清華讀書的時候，每年暑假都回到老家，在家中埋首苦讀兩個月，「二月廬」由此而來。詩人對「二月廬」的記憶和想像充滿了傳統文化的色彩。
面對一幅淡山明水的畫屏，
在一塊棋盤似的稻田邊上，
蹲著一座看棋的瓦屋──
緊緊地被捏在小山底拳心裡。
柳蔭下睡著一口方塘；
聰明的燕子──伊唱歌兒
偏找到這裡，好聽著水面的
回聲，改正音調底錯兒。
燕子！可聽見昨夜那陣冷雨？
西風底信來了，催你快回去。
今年去了，明年，後年，後年以後，
一年回一度的還是你嗎？
啊！你的爆裂得這樣音響，
迸出些什麼壓不平的古愁！
可憐的鳥兒，你訴給誰聽？
那知道這個心也碎了哦！
聞一多青年時代求學於清華，在這所留美預備學校裡讀書，聞一多的興趣點更多的集中在傳統文學和傳統文化，讀詩寫詩論詩，是他樂此不疲的事。回到二月廬，手執書卷，在山光湖水的掩映下，詩人更從容地埋首自己所喜好的古籍。聞一多在「二月廬」讀得最多的是中國的歷史、古代的詩歌，他對傳統文化的癡迷從《二月廬漫記》中可窺見一斑。
可是二月廬的生活並不是與世隔離的，西風送來的外面的信息，給詩人內心平添了無形的煩惱。儘管浸潤在傳統文化中的詩人並不排斥接受外面的世界，鍾愛傳統文化的同時，西方文化中的一些內容同樣吸引著他。可是他所摯愛的傳統文化，面臨著被質疑的命運。詩人將心情投射到燕子的身上，燕子的歌唱無人願聽，詩人的心情無人理解。至此，整首詩的情感已然發生轉變，前面部分的溫馨和寧靜消失了，詩人內心的痛苦和孤獨借燕子這一形象得到抒寫。
《二月廬》有對故鄉書房的懷想，有青年聞一多對他一生摯愛的中國傳統文化的表白，也有處在思想變動時代的困惑和孤獨。