閱讀指導
《西岸》是聞一多1920年7月發表的第一首新詩，後收入《紅燭·李白篇》。同《李白篇》中的其他兩首長詩一樣，《西岸》描述了一個虛構的故事：一條「寬無邊，深無底」的大河把世界分隔為東西兩岸，東岸瀰漫著虛榮、貪婪與各種各樣的痛苦；有人試圖掙脫出來，把希望投向那看不見的西岸；濃霧開處，河中出現了一座美麗的小島，彷彿就是那充滿陽光與自由的西岸的縮影；就是這一瞬間的影像在東岸卻引起不同的反響，少數人奔走相告，而大多數人即嗤之以鼻，即便姑且相信，也會找出各種理由否定西岸的實際意義……
「Hehasalustyspring,whenfancyclear
Takesinallbeautywithinaneasyspan.」
──keats
這裡是一道河，一道大河，
寬無邊，深無底；
四季裡風姨巡遍世界，
便回到河上來休息；
滿天糊著無涯的苦霧，
壓著滿河無期的死睡。
河岸下酣睡著，河岸上
反起了不斷的波瀾，
啊！捲走了多少的痛苦！
淘盡了多少的欣歡！
多少心被羞愧才鞭馴，
一轉眼被虛榮又煽癲！
鞭下去，煽起來，
又莫非是金錢底買賣。
黑夜哄著聾瞎的人馬，
前潮刷走，後潮又挾回。
沒有真，沒有美，沒有善，
更那裡去找光明來！
但不怕那大澤裡
風波怎樣凶，水獸怎樣猛，
總難驚破那淺水蘆花裡
那些山草的幽夢，——
一樣的，有個人也逃脫了
河岸上那紛糾的樊籠。
他見了這寬深的大河，
便私心喚醒了些疑義：
分明是一道河，有東岸，
豈有沒個西岸底道理？
啊！這東岸底黑暗恰是那
西岸底光明底影子。
但是滿河無期的死睡，
撐著滿天無涯的霧幕；
西岸也許有，但是誰看見？
哎……這話也不錯。
「惡霧遮不住我，」心講道，
「見不著，那是目底過！」
有時他忽見濃霧變得
緋樣薄，在風翅上蕩漾；
霧縫裡又篩出些
絲絲的金光灑在河身上。
看！那裡！可不是個大黿背？
毛髮又長得那樣長。
不是的！到是一座小島，
戴著一頭的花草：
看！燦爛的魚龍都出來
曬甲冑，理須橈；
鴛鴦洗刷完了，喙子
插在翅膀裡，睡著覺了。
鴛鴦睡了，百鱗退了——
滿河一片淒涼；
太陽也沒興，捲起了金練，
讓霧簾重往下放：
惡霧瞪著死水，一切的
於是又同從前一樣。
「啊！我懂了，我何曾見著
那美人底容儀？
但猜著蠕動的繡裳下，
定有副美人底肢體。
同一理：見著的是小島；
猜著的是岸西。」
「一道河中一座島，河西
一盞燈光被島遮斷了。」
這語聲到處，是有些人
鸚歌樣，聽熟了，也會叫；
但是那多數的人
不笑他發狂，便罵他造謠。
也有人相信他，但還講道：
「西岸地豈是為東岸人？
若不然，為什麼要劃開
一道河，這樣寬又這樣深？」
有人講：「河太寬，霧正密。
找條陸道過去多麼穩！」
還有人明曉得道兒
只這一條，單恨生來錯——
難學那些鳥兒飛著渡，
難學那些魚兒劃著過，
卻總都怕說得：「搭個橋，
穿過島，走著過！」為什麼？
這首敘事成分很重的長詩顯然是寓意性的。
首先，我們可以認為，這就是詩人學子生涯人生感受的寫照。聞一多當年在清華學校時，絕大多數的同窗沉淪於功利主義的人生追求中，幾乎無人去思考人生、探尋人生的真理。沉溺於唯美主義人生理想的聞一多是孤獨的，因為他所認為的人生光芒在他人看來毫無價值；但他同樣也是幸運的：一位偉大的詩人就從這獨一無二的思維方式中出發了。
其次，我們可以說這是對人類社會中普遍存在的某種生存方式的揭示。如果東岸總是「滿天糊著無涯的苦霧，／壓著滿河無期的死睡。」「黑夜哄著聾瞎的人馬。」自然有人會在求生慾望的驅使下去遠方尋找希望。其實西岸究竟存不存在，是否就肯定是陽光明媚，這完全沒有關係，重要的是，這裡衝出樊籠的人們需要「西岸」，他們完全可以構想著屬於自己的「西岸」。
詩的文體特徵注定了其長於抒情，敘事不大可能過分寬泛的特徵，所以在整個中國現代詩歌史上，類似於《西岸》式的「寓言」長詩實在難得一見。青年人聞一多在中國新詩誕生發展的初期就衝破困難，大膽探索，其精神相當可貴。在藝術探索中，《西岸》本身也是一次嚮往「西岸」的嘗試！