再出生後，國都已在建康。
皇帝有時會突然到來，與父親下棋，我知道他是皇帝，但從來沒有跟他說過一句話。四月的一個黃昏，我從旁邊經過時，皇帝的手裡捏著一枚棋子，半天不往下落。皇帝問父親，這是誰？父親回答說，是臣的小女。
父親把我叫過來，站在皇帝的面前。
皇帝問：「平常都學些什麼呢？」
我沒有回答。父親代替我回答說：「不過是些辭賦、琴瑟而已。」
皇帝想了一會兒，又問：「辭賦比子建如何？」
父親說：「她一個弱女子，如何比得上？當今江南江北，又有誰能比得上呢？陛下難道以為陛下您在子建之上麼？」
皇帝說：「我當然不行，攏共只識得有數的幾個字。」
皇帝看看我，又說：「可惜女子不能出來做事，不然，朕真要封她一個官職呢。」
父親說：「陛下這話在家裡說說也就罷了，萬不可到處去說。」
皇帝說：「願意進到宮裡來麼？」
父親說：「陛下身為國君，怎能一而再，再而三地說出如此的話？不怕為世人責難麼？當今天下如此促狹，國家小而又小，身為國君卻不思進取，會不得人心的。」
皇帝道了一聲慚愧，紅著臉走了。
父親告訴我說，皇帝這個人其實是個忠厚之人，不像他的那些祖先們，當上皇帝，也並不是他本人的意願，完全是被一群人架起來抬上去的，他本人並不願意。司馬一族，就出了他這麼一個沒有野心的人。當上皇帝的當日，他一個人獨自在寢宮裡哭到半夜，哭濕了好幾條綾絹。又過了不幾日，頭上就有了白髮。
那時候，我已與劉置訂了親，他的父親是荊州刺史，他本人駐守江夏。九月，他奉旨回朝廷述職，完事後來到我們府裡。見了我，他對我說：「娘子，你有皇后相呢。」
他這樣說，我只當是玩笑話。他這個人，也只是近幾年才懂了點事。於是，我也對他說：「你是想說你有皇帝相吧。」
他喝著茶，說：「皇帝也是人做的，別人做得，我為什麼就做不得？」說著，站起來，在地上走了幾個來回，又前前後後把自己看了一遍，然後對我說：「你好好看看，我又有哪一點不像一個皇帝呢？」
聽見他沒完沒了地這樣說，我趕緊讓他住嘴，不讓他再接著胡言亂語下去，我擔心會被父親聽見，又擔心他在別的地方也會這樣口無遮攔地胡說亂道。他看著我，輕輕地搖了搖頭，臉上卻又有一種遮掩不住的得意之色，滿面春風。我想，是什麼事呢，讓他這樣高興，是朝廷獎賞他了麼？可是，我卻覺得他的那種春風裡隱隱地又有一股細細的殺氣在低吟淺唱，前回後轉。也許是我多心，我不願去想那樣的一些事，我更願意把它當成是一種遠遠的憂慮。
喝了兩盞茶，他提出要走了。臨走時，要我靜候佳音。
他沒有在京城裡住，當天就又回江夏去了。我沒有想到，這竟是我和他最後一次見面。
我是後來才知道的，他和我說的那些話並不是玩笑話，比那更早的時候，他已有了起兵的心，謀劃的時日也不短了。江夏那個地方有兩位佔卜星相的，他們先後告訴劉置說，太微星從紫微星的旁邊經過，卻沒有與紫微星相交，長星在胡星與火星之間突然消失。什麼意思呢？就是告訴他可以起兵，皇帝的頭上看不到長星的光芒，那一長溜耀眼的光芒就在江夏，就在他這裡。一個人這樣對他說，他聽了只是心裡動一動，並沒有多想，也未想得更遠。
但是，不斷地又有人對他進行暗示，舉證，甚至直言相告，他就不能不在意了，而且，他們看到的結果都是一樣的，這讓他大為驚訝，心思就是從那個時候動起來的。轉眼，事情已到了不得不做的地步，不做便是逆天而行。這樣，他開始暗中囤積糧草，招兵買馬。他們告訴他，起兵第一要緊的是聯絡荊州和揚州兩個地方，這一條，他嘴上答應了，實際卻並沒有聽他們的。他是這樣覺得的，荊州刺史是他的父親，揚州刺史是他的叔叔，他不聯絡他們，他們也不會成為他的敵人，更不會對他前後夾擊。到時候，只要他們兩地按兵不動，他就會一路北上，直取建康。劉置啊，他有自己的算計呢，他是擔心取了京城以後，他的父親，他的叔叔，與他之間又會有一場血流成河的爭鬥與廝殺，他不想看到那樣的情景，他想走一條捷徑。
十二月初一，是劉置的生日，這一天他在江夏宣佈起兵，消息傳到朝廷時，正是第二天的酉時。
父親去上朝，一去就再沒有回來。
皇帝對父親說，海公，出了這樣的事……
父親說，老臣認命了。不過臣要聲明，這一次的奸佞之事，臣事先並不知曉，亦無覺察。
皇帝說，朕知道，朕知道你與這事無關，可是別人不知道，滿朝的文武不知道，天下的百姓也都不知道。
父親說，老臣願意獻上這顆人頭，不會讓陛下為難的。
皇帝說，海公，你走了，朕以後找誰下棋去？悶了和誰說話去？
父親說，陛下多多保重龍體。
早在今年三月的時候，皇帝身邊的星宿官就驚訝地看到妖星出現在正南偏東，太白星在白天出現，中台星相互分離。星宿官告訴皇帝說，後半年有事呢。皇帝問，躲不過去麼？星宿官滿懷憂慮地說，是刀槍之災，與乾旱冰雹一樣，向晚時分，又常見紅雲，正是兵氣的徵兆。皇帝說，既然躲不過去，那就等著它來吧。
皇帝自此開始留意，每次有南來的官員上朝，皇帝都要仔細地觀察他們，注意他們的舉止、言辭，又暗暗地端詳他們的相貌與神色，卻到底也沒看出來誰的袍子下包藏著一顆禍心，一顆尖稜尖角的犯上作亂之心。如果僅從面相神態上去看，誰不像反賊呢？說心裡話，皇帝覺得誰都像，誰都有那麼一些奸邪之氣溢在外面，似有似無地環繞在他的周圍，可是那種東西又不能夠實實在在地抓在手裡，要是能抓在手裡看個明白，那就好了。
皇帝不知道誰要反，不知道誰要和他動刀動槍，他是真不知道，也沒有人能告訴他。他去祭祀祖先，希望身經百戰的先帝們能夠告訴他那個人是誰，但是先帝們都一言不發地看著他。
七月，熒惑星出現在太微星座的端門。過了一個月，淮西之亂被平定。二十七日，熒惑星又倒轉回太微星座旁邊。皇帝知道後，十分厭惡，又覺得萬分無奈。當日，正逢父親的壽辰，賓客們都離去後，皇帝卻悄悄地來了，皇帝親自來給父親祝壽，卻又不想讓有些人知道。說起熒惑星又倒轉回來的事，皇帝顯得憂心如焚。他對父親說：「海公，個人壽命的長短，本不應該計較，可是，該不會是又有不好的事要發生吧？」
初一，劉置在江夏起兵。
初二，劉置的父親在荊州自盡。
初三，劉置的叔叔在揚州被一名梅姓的參軍刺死。
初四，朝廷派出的軍隊在途中，在一個名叫臥柳的地方攔住了從江夏一路北上的劉置的軍隊，雙方對峙。一夜大雪過後，朝廷的軍隊形成了對江夏軍隊的包圍，裡外三層，並截斷了通往江夏的一條糧道。
十二月二十九，除一部分四散逃走外，江夏的軍隊大部被殺死，餓死，凍死，劉置被解押回京城。那一天，京城裡的人們都到城外的明月寺去看王羲之寫字。明月寺的僧人們專門為其辟出兩麵粉牆，供其在上面揮毫。右軍的字柔媚、飄逸，很有點兒像是我們這個朝代。
皇帝對劉置說，你只看見太微星從紫微星旁邊經過，朕卻聽說它過去不久後就又回來了。不輪你登基呢，要是輪到你，朕自會走開，朕不像你們想的那樣留戀這個殿堂。
那時候，我們一家人已被賜死。我恍恍惚惚地記得，皇帝好像來過，他又是偷偷地來的，未著龍袍，穿著夜行衣，似隱似現地聽到他在說：「讓你進宮去你不進，你連累了一大家子哩。」我這才聽出是在說我，說我和劉置的姻緣，如果沒有那一層，一家人都會平安無事。燭台傾翻在地上，帷幔連綿起伏，綠鸚鵡注視著進來的人。
皇帝只耽擱了一會兒就又走了，他不是縱身跳到院子裡然後騰空而去的，他是用兩隻手捂著臉離去的。
朝野上下，宮裡宮外，皇帝找不到一個能和他說話的人。他來到先帝們的面前，企望能討得一些主意。他說：「戰亂已平，大司馬，大將軍凱旋還朝，我不知該拿什麼封賞他，他什麼都有了，什麼都不缺，該給他的都給了，只剩下這一個皇位了……」先帝們都神色凝重地看著他，沒有一個人能教給他一個辦法。跪了半天，沒有得到哪怕一絲一毫的明訓或暗示，他的淚忽然長長地流了出來，從臉上一直流到腰間的玉帶上，又越過玉帶，飛流直下。
淚眼朦朧中，聽見有人在遠處奏樂。
那時候，我也彷彿聽見皇帝正在與父親對弈，時光回到了數年前。
「海公，朕和你下棋，是為了遊戲，散散愁情，你卻一下又將朕置於死地，你是真不懂事呢，還是老糊塗了？」
「陛下，臣罪該萬死，一心只想著下棋，竟忘了你是皇上。」
「唉，你呀……」
「陛下這樣說，是要讓臣讓著陛下麼？」
「慢慢地來麼，不要一下就把人逼死。把我逼死了，剩下你一個人有什麼意思呢？」
……
聽見一個聲音在喚我：「娘子！」
竟是劉置！看見他滿身鮮血，知道他是被斬首的。
劉置告訴我說，我和他的姻緣要歷經七世才能結束，那時候才能完全各自走開，永不再相識。也不知他是從哪裡知道的。他這樣說，讓我有些不敢相信，那就是說，下一世我們還是夫妻？劉置說，豈止是下一世！
真要是像他說的那樣，那就預示著我們每一世都不會有太好的結果。
我對劉置說，我看見皇帝一個人跪在先帝們面前流淚，看上去是那樣的孤苦無援。劉置說，就要結束那種日子了，他比我們遲不了幾年，也要走在這條路上。
又說，這一路上，他不時地聽到他的那些跟隨他起兵的軍士們呼號遍野，一步一回頭地望著江夏的方向。
北風呼嘯著，又聽見他說：「娘子，我先走了。」