遠的就先不說了，說近的吧。
康熙年間，四叔姓吳，不，嚴格地說，應該是我姓吳，那時我還不是你的四叔。我是淮南的鹽商，富得要命，一直到死也不知道自己究竟有多少錢。現在可以這麼說了，不知道就是不知道，但在當時不行，當時不敢這麼說，明知道真的不清楚自己到底有多少錢，也不能說出來，怕被人們以為是一個傻子，你一傻，不要緊，別人不傻，就會有人動心思、鑽空子，所以，你不想胸有成竹也不行。
府內自然是人丁興旺，大約有三四百口，也有可能是四五百口，具體有多少人，對於我這個一家之主來說也是個謎，完全不清楚。我常想，管他多少呢，多了總比少了好吧，又不是養活不起，支應不起，誰想來就來吧，我都歡迎，我對誰都是一樣的。
經常會看到一些生面孔，像是從來沒有見過，這些人都是誰呢？我不知道，我也不去管他們，按道理都應該是我府裡的人，想必也是。有時候，你正坐著，一個孩子忽然跑過來抱住你的腿，喊你爺爺。我問他：「你是誰？」孩子說：「我是伏龍，你的孫子。」伏龍？我的孫子？是誰給這個孩子起了這麼個名字？我眼前那個霧啊！沒有世事人煙，前後左右、方圓多少裡以內全都是白茫茫的大霧，像我的鹽呢。
我有五六處園林，但也有人說是九處，這一點，我也不敢確定，因為我很少到那些地方去，有的甚至從來都沒有去過。有時候累了，會在某一個園裡喝一杯茶，聽一段戲，或者舞幾下劍。舞得也並不好，就不可能好麼，我又不是專門靠劍吃飯的劍客，可就是那樣，每次總會有人在旁邊大聲地喝彩、叫好，被認為是世間一流，天下無雙，這樣的無風起塵般的誇獎和讚譽，連我本人都時常覺得有些羞愧和無恥，可是他們卻絲毫不覺得有什麼。說那種話的人，就用那種話來進行交換，然後得到他們所需要的。我常在心裡說，這就是世道啊，世道就是這樣的啊，一千年前和一千年後都是一樣的，身上穿的衣裳不一樣了，名字也不一樣了，但做事情的辦法卻還是一樣的。
我似乎沒有理由活得不好，皇帝那個人也算是夠能活的了吧，可是，他卻也死在了我的前面，在我還很健壯的時候經過了國喪，他死的時候，我一把年紀還給他戴了孝。有一天，我正在沁園裡舞劍，舞得熱氣騰騰，忽然聽說皇帝駕崩了。我到街上去看，街上都掛了白，到處都白茫茫的，連河裡的船上也掛著孝，河水好像也成了白的。
新皇帝我們都不熟悉。忽然又有一天，我正在桂園裡喝茶，新皇帝又死了。
一年一年地下來，眼看著那些比我年紀小的，甚至小很多的人，都呼啦呼啦地走了，都噌噌地走了，而我還活著。至於當年那些年紀和我差不多的人，更是早就都走得沒有了蹤影。街上的人，碼頭上的人，也都又不知換了多少茬新面孔。那時候，我就常在心裡想，這不對呀！你認識的人，幾乎沒有了，從前和你打過交道的那些人，也都早已經不在了，不管是朋友還是仇人，他們都不在了，我們的年代好像已經過去了，沒幾年的工夫，皇帝都走了兩個了。一個人活到這種時候難道還有什麼意思麼？我在桂園裡一邊喝茶，一邊回想著那些早已遠去了的煙雨迷濛的往事。
我想起一個仇人姜十堰臨死前對我說過的話，他眼淚汪汪、滿含悲憤地對我說：「吳老爺，你有本事，你厲害，你就好好地活吧！你能活一千年，一萬年呢。」我後來經常會想起姜十堰臨死前說過的這句話，原來一直以為他說的是氣話，直到有一天我忽然覺得心中有所頓有所悟，不禁嚇了一跳，啊呀，姜十堰讓我活一千年，一萬年，他這純粹是在害我呀！純粹是沒安好心啊！姜十堰啊，和我鬥了幾十年，風風雨雨，砍砍殺殺，明裡暗裡地鬥，臨走也沒忘了給我挖個坑，設個局，一代又一代的人都像莊稼一樣紛紛倒下了，死去了，他卻只讓我一個人堅持活著，還得活一千年，一萬年，一千年活下來，滿世界沒有一個我認識的人，那該是怎樣的一件事情啊。
乾隆年間，我終於死了。我沒有上姜十堰的當。
那年冬天，江南大雪，梅花開得正艷，我想去踏雪尋梅，但是被兒孫們攔住了，他們把我按在一張太師椅裡，只讓我用眼睛看雪，用鼻子聞梅花的清香，卻不讓我到處去走動。於是，我就只好用眼睛看雪，用耳朵聽雪，看見雪像絲綢一樣在飄舞，漫天飄舞，飄到哪裡，哪裡就響成一片。梅花下面有歌聲，十分纖細的歌聲，不用心聽是聽不見的。有人在我的臉前低聲說：「爺爺，看看就回去吧，天又陰了。」我在心裡說，不回去，就不回去，我還沒看夠呢。回去幹什麼呢，回去也是個睡覺。遠處的雪地上也有一些人在觀賞梅花，還有人把梅花拿在手裡，放在臉前。我認出那些人裡有巡撫鍾文煥、藍進士、翟總兵，還有姜十堰，他穿著一件絲棉袍子，站在雪地上，一副站不穩的樣子，但臉上卻浸滿了笑容。是的，那個把一枝梅花拿在手裡，不時地又放到臉前的人就是他，姜十堰。他們幾個人站在一起，讓我覺得有些吃驚，遠遠地看著他們，我在想，這是怎麼回事呢？像是在哪一點上出了毛病？肯定有不對的地方，但我一時又覺得有些理不大清楚，雪在我的臉前輕紗一樣地掛著，從上至下地垂掛著，我等了好久，一直沒有人能替我把我臉前的那道輕紗掀開，撩起來。
有人對我說:「爺爺，該回去了。」
說的正和我想的一樣，我點了點頭，也覺得是該回去了。
在外面看了兩個時辰的雪，回到屋裡後卻倍感燥熱，都已經是十二月的天氣了，怎麼會這麼熱呢？我想了半天，想不明白。我讓他們脫去衣服，但燥熱還是沒有退去，依舊在熱昏昏地生長著，還要不時地爆出響聲，辟的一下，彭的一聲。聽見有人說：「這個冬天真冷啊！」這話從何說起呢，我倒沒覺得。梅花一枝跟一枝地飄移過來，沒見有人舉著它們，也沒有人捧著它們，自己就過來了，笑盈盈地站立著，一會兒站成齊齊的一排，一會兒又不知不覺地渾成一片，有的靠在一起，有的彎下了腰，香氣在它們的中間圓滾滾地隆起，隆著隆著，最頂上的原本合在一起的褶子忽然開了，於是，絲絲縷縷地跑了出來，有的站在原地，慢慢地繞著，有的像是長了腿，安了羽翼，暴露出一身的匪氣。
這就是我對那個世界的最後的一抹印象。