就像鹿群生活在狼群的陰影中一樣，
山野生活在鹿群的陰影中；
而且大山看起來比鹿群更加憂慮。
山頂
當我最初在亞利桑那州定居時，白山還是騎馬人的世界。除了幾條主要的道路，其他的道路都崎嶇不平，不適合馬車行駛。當時還沒有汽車。而且此地範圍太廣闊，步行很不方便，甚至連牧羊人都需要騎馬。排除汽車、馬車和步行的人，這個名叫「山頂」的寬闊高原，成為了騎馬人獨享的地域。牧羊人騎著馬，牧牛人騎著馬，林務官騎著馬，獵人騎著馬，甚至經常在邊界出現的來歷不明的人也騎著馬，這些人構成了「山頂」活動的主體。對於現在的年輕人來說，很難想像交通工具是如何將人的層次分開的。
朝北走兩天路程，可以到達一個鐵路城鎮，那裡的情況截然不同，有大量的旅行方式供你選擇：穿著皮鞋步行、騎毛驢、騎牧羊人的馬、乘坐輕便的四輪馬車、乘坐貨運馬車、坐低等的火車硬座或者坐高等的火車臥鋪等。每一種旅行方式幾乎都對應著一個社會階層，每個階層都有自己獨特的方言，獨特的服飾、獨特的飲食習慣，光顧不同的酒吧。如果說他們之間有什麼共同點，那麼就是光臨相同的雜貨店，享受著亞利桑那州相同的空氣和陽光。
如果你往南走，朝著白山進發，那麼這些多種多樣的旅行方式會一個個地被淘汰，最後，到達「山頂」高原，只有騎馬者暢行無阻。
亨利·福特引起的革命，改變了舊日的面貌。而如今，飛機使得任何人都可以在天空中遨遊。
在冬天，即便是騎馬的人，也無法在「山頂」暢行。厚厚的積雪覆蓋了整個山野，也覆蓋了通往小峽谷的唯一路徑。而五月時，每一個小峽谷裡都轟隆隆流淌著帶冰的急流。不過這為你登上山頂提供了可能——如果你敢騎著馬在沒過膝蓋的泥濘中攀登半天。
每年春天，大家都會聚集在白山腳下的一個小村子裡，舉行一場賽馬比賽，看誰能夠最先騎馬登上孤寂的山頂。我們當中許多人都參加過，卻從來沒有認真想過為什麼要參加。據說，最先登上山頂的人會成為那一年的「風雲人物」，身上散發出騎士光環。
山頂的春天與故事書中的描寫相反，總是來得比較晚。雖然天氣比較溫暖，羊群已經在山頂活動，但總是有寒風不期而至。灰褐色的草原上，零星地點綴著凍得瑟瑟發抖的母羊和小羊，連快活的星鴉都縮起了身子。我很少見到比這更寒冷的場面。
夏天的天氣變幻無常，就跟生活一樣。即便是反應最遲鈍的騎馬者和他的馬，也能深刻地感受到這一點。
在晴朗的早晨上山，你會有一種從馬上跳下，在新鮮的草地和花朵上面打滾兒的衝動（如果你不拉緊韁繩，無法抑制自己的馬可能就會這樣做）。似乎每個生命都在歌唱、歡叫、拚命地成長。幾個月以來飽受風霜肆虐的大松樹和冷杉，威嚴地屹立著，接受陽光的沐浴。纓有松鼠雖然面無表情，但嗓音和尾巴卻流露出激動，向你訴說著一個早已知曉的事實：從未有過這樣的好天氣，從未有過如此的孤獨，可以讓你奢侈地享受。
也許一個小時之後，陽光已經躲到了雷雨雲的身後。在即將到來的暴風雨、閃電和冰雹面前，剛才的美麗景色瞬間消散。陰沉的灰暗籠罩著天空，彷彿如同懸在天空中已經被點燃導索的炸彈。狂風吹著小圓石不停翻滾，吹得小樹枝琵琶作響，你的馬也變得暴躁起來。當你轉過身子，想穿上雨衣，因此受驚的馬會跳起來，呼呼地喘著粗氣，因為恐懼而顫抖。彷彿你不是在穿雨衣，而是在揭開一張記載著上古災禍的卷軸。每當聽別人說他不害怕雷電，我就會想：他肯定沒有騎馬走在七月的白山之上。
雷電的爆炸聲已經夠可怕了，更可怕的是雷電擊中山石，爆炸的石頭碎片呼嘯著四散飛去。更可怕的是，松樹被雷電擊中，變成四分五裂的木片。令我記憶深刻的是，曾經有一塊長約十五英尺的木片，閃著光朝我飛來，深深地插入我腳邊的泥土，嗡嗡作響，就像被擲入土中的刀叉。
山頂上是一片巨大的草場，騎馬穿過需要走半天。但你絕對不要認為它的四周包圍著松樹，像圓形劇場那麼簡單。因為草地的邊緣有許多河灣、岬角、半島或公園，所以呈現出不規則的渦形、彎曲或鋸齒形。沒有人能夠熟知這一切。所以每次你騎馬上山，總會有新收穫。之所以說是「新」，還因為，當你騎著馬來到一個鮮花盛開的小河灣，周圍的美麗會讓你認為，如果有人來過這裡，那麼一定會為此地賦詩寫歌，讚美一番。
假如在今天，人們肯定會被這種景色震驚，於是紛紛在那裡留下自己的名字。事實上，在山頂的每一個營地周圍，堅韌的白楊樹皮上總會有許多刻痕，包括名字、時間和牛的烙印等。無論什麼時候，當你讀到那些印記，就能讀到「德州人」的歷史和文化。當然，這裡所說的文化和歷史並非屬於嚴格意義的人類學範疇，它們主要體現出一個前輩的國王生活。也許，當你讀到那些名字時，會突然發現某人的兒子曾經在一次馬的拍賣活動中擊敗你，或者某人的女兒曾經與你在宴會上共舞等等。這棵樹上刻著一個人的名字首字母，在這個簡單的名字首字母旁邊，標注的時間是九十年代，旁邊沒有牛的烙印，說明當時他作為一個流浪牛仔，第一次來到了這裡。接下來樹上刻的是他的名字的首字母和牛的烙印，十年後，他已經事業有成，成為了一個有穩定收入的公民。他成功的原因不明，也許是靠著節儉、自然增值或是靈活的頭腦。接下來刻著他女兒的名字，那是她的追求者們最近幾年才刻上去的。他們不僅想獲取女子的芳心，也想繼承她父親的財產。
如今，那個老人已經辭世。當他老了，只有他銀行裡的賬目和牛羊的數目才能讓他得到些許滿足。但白楊樹上的刻痕，表明在他年輕時，他也曾在春天感受白山的榮光。
白山的歷史不僅記載在楊樹皮上，也記載在地名中。「牛的故鄉」這個名字雖然有一些戲謔和幽默，甚至傷感的成分在裡面，但絕對不會過時。通常，這些地名都很耐人尋味，驅使著外來人的好奇心。一個個故事在眾口相傳中誕生了，這些故事連接起來，形成了當地的傳說。
舉例來說吧，有一片草原被叫做「骨場」，其實那裡原本非常美麗。在盛開的風鈴草下面，掩蓋著許多半埋在地裡的牛的頭骨和散亂的脊椎骨。這是很久之前的事情了。十九世紀八十年代，一個牧牛人趕著牛群從溫暖的德克薩斯山谷過來，被白山的夏日所誘惑，居然愚蠢地讓牛群依靠山裡的乾草過冬。十一月，暴風雪籠罩了白山，牧牛人騎著馬倉皇逃走了，而他的牛全部變成了屍骨。
再比如，一個地方叫做「坎貝爾藍河」，指的是藍河的上游地段。最開始時，一位牧牛人和新娘結伴而來。妻子很快厭倦了只有岩石和樹的生活，希望得到一架鋼琴。很快，一架「坎貝爾」就被順利地送到了。整個村鎮上，只有一頭騾子拉得動這架鋼琴，也只有一個包裝商能將鋼琴平穩地放在騾子背上，這簡直是只有超人才能完成的事情。然而鋼琴並沒有挽留住新娘，她最終還是走了。當我知道這個故事時，他們曾經居住過的小屋已經變成了一片廢墟。
另一個地方叫做「菜豆沼澤」，是一片長滿松樹的沼澤草原。松樹下有一座圓木小屋，任何過往的行人都能在此宿營。那裡有一個不成文的規矩，木屋的主人要盡量在屋裡存放足夠的麵粉、豬油和豆子，以供過往的旅人食用。然而一個倒霉的遊客遇到了暴風雪，不得不在那裡待上一星期，可他在屋裡只找到了豆子。這種失禮的行為引起了人們的注意，於是大家將這裡叫做「菜豆沼澤」。
最後則要提到「天堂牧場」。當你在地圖上看到這個名字，也許會覺得太過平凡庸俗，以為那裡也很平常。但當你騎著馬，辛苦一番到達那裡，你就會眼前一亮，發現那裡原來和想像中完全不同。那裡隱藏在一座高山的背面，和所有真正的天堂一樣。一條生產鱒魚的小溪唱著歌，歡快地在碧綠的草地上蜿蜒流淌。馬只要在這裡生活一個月，就會變得膘肥體壯，雨水落在它的背上都會聚成小水窪。當我第一次來到「天堂牧場」，不禁發出讚歎：「難道還能比這更貼切動聽的名字嗎？」
儘管此後有過幾次機會，但我再也沒有去過白山。遊客、道路、鋸木廠、運載原木的鐵路，它們為白山所作的，或者說它們對白山所作的，我都不想看到。我聽到一些年輕人極力稱讚白山，說那是一個美麗的地方。當我第一次騎馬走過白山時，他們還沒有出生。我認同他們的說法，可是心中卻有一些保留。
像山一樣思考
一個發自肺腑，低沉而尖利的號聲在山谷之中迴盪，然後從山中滾落，遁隱在蒼茫的夜色中。那些號聲充滿狂野，又透露出哀愁，似乎在反抗，蔑視世界上的一切不幸。
大山中的生命（有些生命可能已經消逝）都在仔細聆聽著那聲音。對於鹿而言，它提醒著近在咫尺的死亡；對於松樹而言，它警告著半夜暴風雪降至；對於郊狼而言，它意味著有肉可吃的承諾；對於牧牛人來說，它預示著銀行透支的危險；對於獵人而言，它展示出獠牙對子彈的挑戰。然而，在這些顯而易見的希望和恐懼之後，隱藏著更加深刻的意義，只有大山才能明白。大山已經度過了無數春秋，能夠客觀地聆聽野狼的嚎叫聲。