每當我回想起最早的記憶，
我總在想，
人們口中的「成長」的過程，
實際上是否是一種「倒退」呢。
伊利諾巴士之旅
在屋外的庭院裡，一個農夫正在和兒子拉動鋸條，鋸一棵古老的北美白楊。老白楊非常粗，長長的鋸條只露出了一尺長，供他們來回拉動。
有一段時間，那棵北美白楊是莽莽草原上的一個標誌。喬治·羅傑斯·克拉克或許曾經在樹下露營；野牛也許曾來到樹下乘涼，搖著尾巴驅趕厭煩的蚊蟲。每年春天，都有旅鴿到這裡築巢棲息。除了州立大學外，它就是最好的歷史圖書館。然而每年總有一段時間，它會飄落很多棉絮，將農人的紗窗堵塞。事實證明，後者才是更重要的。
州立大學的學者告訴農夫，種白楊不如種榔榆，因為榔榆不會掉棉絮堵住紗窗。那些學者還對櫻桃蜜餞、班氏桿菌病、雜交玉米以及農場的美化等，自以為是地高談闊論。關於農場，他們唯一不知道的事情是它從何而來；他們的工作就是將伊利諾州變成大豆的天堂。
我坐著一輛時速六十英里的巴士，在一條原本為了馬車通過的道路上奔馳。混凝土的範圍越來越寬，田野的柵欄都歪歪斜斜地倒向路邊的溝渠。只有寬闊的馬路和搖搖欲墜的柵欄之間的狹長草皮，才為我們展現出伊利諾州的原始風貌：草原。
巴士裡的人們都不在意那些遺跡。一個農夫看著曾經為草原土壤凝聚氮的羽扇豆、胡枝子或膺靛，滿面愁容，肥料賬單從他的襯衣口袋裡露了出來。他分不清這些植物和周圍那些迅速蔓延的偃麥草。假如我問他，為什麼他的土地收成比能夠比別人多兩倍，他也許會回答，這裡的土壤比較肥沃。如果我再問他那些纏繞在柵欄上，開著白花的植物是什麼，他可能會搖著頭說：「那也許是一些雜草吧！」
車窗外閃過一個墓地。墓地的周圍長著草原紫草，在陽光下閃閃發光。只有在這裡才能看到草原紫草。毛葉澤蘭和苦苣菜為這片日趨現代化的土地提供黃色的裝飾，草原紫草則生長在墓地，只和死去的人交談。
透過打開的車窗，我聽到了一陣婉轉的鳥鳴。那是一隻高原鸻鳥，當年，它的祖先跟隨在牛後面，一起在那片齊肩高的花叢中遊蕩。一個小男孩看到了它，卻拉著爸爸的衣服說，「快看那只鷸。」
路上出現了一個標示牌，上面清晰地寫著「歡迎光臨綠河土壤保護區」，牌子上還寫著這個保護區共同經營者的名單，只是那些字太小，我在行駛的車上看不清楚。不過我猜想，那肯定是與自然資源保護有關的名人錄。
標示牌豎立在小河邊的草場上，上面的字寫得很工整。那裡的草很短，打高爾夫球很合適。附近是一個乾涸的河床，擁有優美的曲線。工程師為了讓河水能夠迅速流出，新建了如同尺子那麼直的河床。背後的山坡上有許多梯田，它們都被建造得彎彎曲曲，因為工程師認為這樣能緩和水勢。一會兒直一會兒彎曲，河水肯定被工程師們搞糊塗了。
農場的一切都像征著銀行裡的金錢。農場上，有許多新的油漆、鋼鐵和混凝土。穀倉上寫著日期，以此紀念農場的創造者。屋頂上避雷針四處林立，風信雞剛剛被塗刷得煥然一新，趾高氣昂地站著。連豬都彷彿沾了某些光。
森林中的老橡樹沒有留下後代，沒有樹籬、矮樹叢等徒勞的耕作痕跡。玉米田里有肥壯的小公牛，但大概沒有鵪鶉。籬笆架立在狹長的草地邊上。那些將田地犁到如此靠近鐵絲的農夫肯定會說：「只有不浪費，才能沒有短缺。」
在溪流下游的草地上，大水沖來的垃圾都被灌木叢攔住了，堆得高高的。溪岸已經被沖得破敗不堪，一大塊一大塊兒的從伊利諾州脫落了，朝著大海流去。巨大的豬草叢成為了一個分水嶺，成為河水放棄載不動的泥沙的地點的標識。一些困惑躍上心頭：到底什麼是有利可圖？這種眼前利益至上的狀況將會持續多久？
高速公路穿過了玉米田、燕麥田和苜蓿田，就像一把拉直的捲尺朝著遠方延伸。巴士快速地朝著遠方前進，乘客們愉快地交談著。都有什麼話題呢？原來是棒球、稅收、女婿、電影、汽車和葬禮。但沒有人關注車窗外不斷湧來的伊利諾州。伊利諾州沒有起源，沒有歷史，沒有淺灘和深淵，也沒有潮起潮落。在他們看來，伊利諾州只是大海，載著他們駛向未知的港口。
亂踢的紅腿
每當我回想起最早的記憶，我總在想，人們口中的「成長」的過程，實際上是否是一種「倒退」呢。大人們口中最愛念叨的是，孩子們最缺乏的是生活經驗，這種行為是否是在用生活的瑣碎之事沖淡了生活的本來面目？至少有一點是可以肯定的：我對於野生動物最早的印象和追求，始終在我腦海中栩栩如生地保留著。雖然半個世紀以來，我獲得了許多專業性的野生動物的知識，但那些最初印象始終在我腦海中，既未淡化，也未強化。
和大多數野心勃勃的獵人一樣，我在小時候也得到了一把單管獵槍，以及被允許獵殺兔子。一個冬天的星期六，我準備前往我最喜歡去的捕兔子的地方時，注意到在覆蓋著冰雪的湖上面有一個小「氣洞」。在那邊，風車正將溫水緩緩地送到岸上。這個時候的鴨子早都躲到溫暖的南方去了，但我依然做了平生第一個鳥類學假象：如果還有一隻鴨子未曾離開，那麼它肯定會拜訪這裡。我克制著兔子對我的吸引（這在當時並不容易），坐在冰冷的草地上，等待著鴨的出現。
我在那裡等了一個下午，每當有烏鴉從天空中飛過，或者風車又發出一次風濕病人似的呻吟，我都會覺得更加寒冷。終於，黃昏時分，一隻孤獨的綠嘴黑鴨從西邊飛來；看到氣洞後，它張穩翅膀，直接飛落下去。
我已經記不清自己是如何開槍的；我只記得當看到它重重落在湖面上，腿部朝天胡亂踢著的時候，我是多麼的高興。那是我的捕獵到的第一隻鴨子！
父親送我獵槍的時候曾經告訴我，允許我射擊松雞，但當它們停在樹上的時候不行。他說我已經長大了，應該射擊飛行中的獵物。
我的狗對於把松雞趕到樹上非常在行，但我接受的第一條道德誡律，就是要放棄那些停在樹上的鳥兒，選擇射擊幾乎無法擊中的逃亡的鳥兒。與被狗趕到樹上的松雞相比，魔鬼和他的七個王國的誘惑實在算不了什麼。
第二個松雞狩獵季節即將結束，我卻毫無斬獲。一天，我從楊樹叢經過，一隻松雞受到驚嚇，呼嘯著從我身邊飛起，跌跌撞撞地逃向最近的柏樹林。我下意識地開槍了，這成為了所有獵人夢寐以求的一擊。松雞的羽毛散落著，伴隨著金色的葉子一起從空中落下，它死了。
今天，我可以清晰地畫出當時的場景，可以清晰地標出那裡的每一叢紅色御膳橘和每一棵紫苑。我想我對於這兩種植物的喜愛，也是從那時開始的。無論如何，那是我擊中的第一隻松雞啊！