●在未名湖邊待一夜，身上的包一定不少，黑暗裡依舊是無限的蚊蟲之類飛躍你的頭顱，撞擊你的身體，撕裂你的皮膚，吸食你的血肉。我對「癢」的感覺是致命的，往往要撓到鮮血淋漓血肉模糊。
●鍾亭的鍾在這一夜是損壞得最嚴重的，因為不停地有人去敲。新年鐘聲敲響的時候，湖面上幾乎所有人都手拉手圍成大大的圈子，然後高舉雙手歡呼數聲「新年好」，那是一種壓抑久之的傾洩，聲音響徹雲霄。
●她正好從我們對面跑來，白T恤，紅短褲，白襪子白鞋，大概只有十三四歲，匝著兩個很俏的小辮兒，很青春很運動地跑過來。一顛兒一顛兒的，兩個小辮子飄然而起。當時我們竟然都看傻了。
●聽說電視台對不太聽話的歌星影星可以以「冷凍」治之，就是不讓再在電視上露面了，沒想到還能冷凍教授。
我總想，未名湖的偉大在於它的夜，那種最深邃又最清冷的夜。北大每年都有數以千計的新面孔流連在未名湖，為著期冀，為著憧瞳，為著夢想，為著愛情，為著自慰，為著平復，為著感受悲傷，為著品味失敗；也許是孤獨，也許是寂寞，也許是火熱，也許是冰涼。然而未名的水是深綠的，未名的塔是暗灰的，這是不可測的，這種不可測並非是物理上的，而是因其通於天地。
未曾領略未名的夜，就未曾領略過未名。夜本身就是寧靜中的爆發。請注意，這「夜」指的是整夜，是一個全過程，而不是飯後的消遣或午夜出來吃吃夜宵。夜之蘊含即在這全過程，未名的深刻也在這歷史性的過程。否則僅僅憑當日幾個上山下鄉時期學出來的「又紅又專」，或者幾個自命不凡的後生小子，如何能讓這景色變成一種完整的境域，一個歸宿，一個終點，一個包袱，一個一旦背上就終生脫不掉的包袱。
未名的夜（當然指的是十一點以後宿舍樓熄燈之後，一直到第二天六點宿舍樓開門之前）可真有人體驗過麼？我見過黑暗中的兄弟，可他們只是在享受這未名的夜色，只是在品味，在咀嚼一種白日自己失去了的感受，而非「體驗」。我也沒有體驗過，我不配。在昏黃的路燈下我走在幻海的中間，也許一切實在只是虛無，可我畢竟是實在地走在這幻海之中。
未名湖沿岸的路燈隔得很遠，又有很多壞的，未名湖的沿岸小路又是曲折，故而深深淺淺的幾隻燈光，剛好提供了走路足夠的光亮又不破壞這寧靜的夜。黑暗中有些東西比白日模糊，有些東西卻比白日更清晰。夜裡的未名，什麼都模糊在一起，黑黑地好像被一個孩子用髒橡皮擦黑了邊緣。北京的那個充斥著三氧化硫、二氧化碳等等氣體的天，烏濁濁的一片，看不見一顆星星，天地的邊緣也烏圖圖地擦得模糊。整個的未名全是沉在永恆裡的寧靜，化進黑暗中的深邃。然而博雅塔在月光的照耀下毫無保留地凸顯了出它的身影，免去一切的細節，一個極度黑暗的凸顯，如同從三維畫中看出來的一樣。好像無論從空間上還是時間上，博雅塔與未名的其他不在一個層次上。月亮高懸，是黑夜中的最亮；然而也最孤獨，最神奇。它造就了黑夜中未名湖的真實（有時模糊更是一種清晰），這是未名的有形的精華。
未名有無形的精華麼？當然，你可以感受，只要你沿著湖畔的小路走，或在湖邊的長椅上坐，待過了一夜，當你再次看見太陽。
我相信黑暗裡有很多精靈，尤其在未名的夜，或者夜的未名。它們是未名的心，未名的情，未名的見證，未名的思維。他們在白天不會出現，雖然它們不是去特意隱藏；它們在黑夜中會出現，它們也不是要特意顯現。夜的本性就是消失與隱藏，它們也許就是要在隱藏中顯現，也許隱藏對於它們本身就是顯現。總之，它們不會在白天出現，白天的未名只有滿天的神佛。
在神佛的觀照下精靈們會出現麼？不會。也許是它們自卑，也許是它們自負，也許它們本就屬於另一個世界。夜深之後我總能在未名湖見到很多奇怪的動物。有一次我在路邊的水窪裡看到很多灰色的小青蛙。沿著馬路沿兒，有很多很多，一拽一跳的，一身灰灰的，像是小土塊。我還見過許多大蝸牛，在道邊，還有的背著大殼橫過「馬路」，不過後邊看不見亮晶晶的濕帶子。坐在湖邊你能不時聽到水裡的響聲，那是水裡的魚蝦在折騰。有時水響的聲音大的邪性，真讓人想不到湖裡居然會有那麼大的魚。在未名湖邊待一夜，身上的包一定不少，黑暗裡依舊是無限的蚊蟲之類飛躍你的頭顱，撞擊你的身體，撕裂你的皮膚，吸食你的血肉。我對「癢」的感覺是致命的，往往要撓到鮮血淋漓血肉模糊。我又是所謂油性皮膚，或謂血香，或謂人味兒重，是蚊蟲們改善生活的好目標。
眾人同居一室蚊子們都只來叮我，鬧得每天我一回屋必被屋友們剝光衣服在屋中間晾著，一會兒身上平添數十個大包，眾室友估計屋裡養的蚊子們已經吃飽了，方許我穿上衣服鑽入蚊帳，可想而知我在未名之夜中要受到多少蚊蟲的光顧。然而，這「癢」確確實實只是肉體，只是形而下者；在未名，在黑暗中，你能感到無限的生命與無窮的生命力。一次雨後我在南岸的小路走，黑黑的長草中瑟瑟有聲，我以為是一隻受了傷不能飛的喜鵲，過去分開草葉花枝，卻見一隻比拳頭還大得多的癩蛤蟆，一動不動地看著我。剛看慣了那些幾乎和大拇指一樣的小青蛙，突然看見這麼大的一個癩皮口袋，而且還是在黑暗中。我幾乎認定它是魔鬼，真有一種雙腳發軟的感覺。好在它似乎也很怕我，一蹬一蹬地，拖著爛口袋似的身體，鑽入了木枝深處。我還在未名見過一隻黑貓，漆黑漆黑的，眼睛非常亮，我叫它，它飛快跑入樹草中。昏黃的燈下那只漆黑的貓，那只從黑暗中來突然又歸復黑暗的生物，我真以為是什麼的精靈或使者，因為它實在太詭異。然而一切詭異在未名之夜中只是一種被包容的對象。未名的夜太博大，太深廣，什麼對象都無所謂，在這裡永遠不可能出現驚歎號，無論什麼在這裡都最多只可能是一個省略號上的一點。
未名的夜並非永遠靜寂，也偶爾有熱鬧之時。如每年的新年夜，整個湖面上飛揚著螢火的小燈，結了厚冰的湖面上泛起一層層白光，照得紅紅綠綠的衣服幾乎要現出本色。湖面上全是人，大家跳著笑著，盡情地歡樂。反正都不認識，也看不清楚誰是誰，總之在此時撕下平時的偽裝，復歸孩提時代的天真與無忌是最好不過。湖心島的島亭裡，北大京劇昆曲愛好者協會的人通宵都在唱戲，歡迎所有的人去看。鍾亭的鍾在這一夜是損壞得最嚴重的，因為不停地有人去敲。新年鐘聲敲響的時候，湖面上幾乎所有人都手拉手圍成大大的圈子，然後高舉雙手歡呼數聲「新年好」，那是一種壓抑久之的傾洩，聲音響徹雲霄。這一晚湖面上的人都是由衷地高興，畢竟，在拋開全部偽裝與束縛，扔掉巨大的壓力，雖然只是片刻，而畢竟也只是一年才有一次。
平時未名的夜只如我以上所說的寧寂。
今年夏天天氣特別熱，38度以上的高溫持續了十幾天。有時候達到40度，一早一晚也一點都不涼快，夜裡也有28度，那真是我生平所未見過了。考前是這樣的溫度，進了假期還是這樣的溫度。放假很多人都不回家，有上班兒考托考G的，有忙著找工作掙錢的，像我只是急著給自己充電。每天男生宿舍都是狼藉一片，沒有人不去水房沖水（北大的水特別涼，涼得讓人寒心）。接滿滿一臉盆，從頭上潑下去，一盆一盆地潑，去去暑氣，再趕緊回屋，上床睡覺，把電扇開到最大（幾乎所有人都買了床上的電扇）。如果在五分鐘之內你沒睡著，對不起，只好再去水房潑一次，這些日子大家說得最多的一句話就是「這天兒不讓人活了」。
可更不讓人活的是今天晚上居然停水停電！黑漆漆的樓道裡一通的謾罵，實際這謾罵近於呻吟。這種情況下真不知道如何活法。在謾罵中我殺奔未名湖，也許這是唯一一個我並非出自本心而在未名度過的一夜。
未名湖邊還是很黑，長椅上一對對男女做著苟且之事。我找了一個最遠的長椅躺下，我忽然覺得今夜的知了叫得邪門兒，聲音奇大無比，而且面積也奇大無比，似乎是永不停息；好像整個未名被扔進了一個巨大的知了坑，幾萬，幾十萬隻知了拚命地叫、飛、爬、撞。我塞上隨身聽的耳機，還是擋不住知了一層一層的聲波。
今夜的未名似乎不是昔時的未名。
我又想起了小盛，小盛不是一個俗人，小盛是我的朋友。
以前我提起朋友兩字總是不確定，我們真是朋友嗎？而現在我卻可以明確說我們是朋友，見面打個招呼，說句笑話，出去吃頓飯都不算什麼朋友，但在一同走過未名的夜，哪怕只是一次，也必然成為真朋友。古人謂有畏友，有摯友，有褻友，有閨中密友，我不知我們算什麼，也許什麼都不算，但卻是真正是朋友。
那夜很是涼爽。風吹過，天上的月亮像閃光的剪紙。我們躺在石舫上，想像著滿天的星斗，前半宿我們一直在那兒，談著雙方的初戀。小盛不停地抽煙，不停地抽，抽光了僅有的多半盒希爾之後，小盛說走吧，於是我們就走。小盛把所有的煙頭都揀起了放在煙盒裡扔進了垃圾箱，這也是我很欣賞他的地方——有素質。這樣的人即使在北大也還不多，在校園裡不是常聽到罵低素質的話麼？不過也難說，也許是要求過高，也許就是世風日下。現在暑期淨是外校的過來訪友住宿的，食堂裡的廢飯盒扔在桌上就沒人管，廁所里拉完不沖水的大有人在，居然還有在水池裡放一個臉盆，水邊放一瓶礦泉水，開著水龍頭從下午一直到晚上，用成噸的水來冰這一瓶礦泉水的。這些人難道就不是大學生了麼？這素質……咳，也許就是世風日下差不可比了吧。