●你人品再好,名字臭了也完蛋。而方法是生存之道,沒有正確的方法和風格,無論做什麼,都一定會以失敗告終。
●過去有江湖,現在有江湖,將來還會有江湖。有人說「江湖」就是「社會」,我想它們之間還是有區別的,就像「太極」並不等於「拳法」。有人說「江湖」就是「黑社會」,更是天大的誤會,「明教」並不等於「魔教」啊。
我當年在北大上學的時候,聽一個老師講課:「《大腕》這個電視大家都看過吧,但這個『腕』字兒其實應該算是錯別字,正字應該是『萬』,萬就是名字,這在舊小說、尤其是舊式武俠小說中常見,比如『揚名立萬』等等。後來王朔他們寫小說,可能覺得用『腕兒』(可能想到了耍手腕這個詞)更準確,於是就改成『腕』了。名人的手腕肯定和一般人不一樣啊。」
其實這個說法也是不正確的。
「萬兒」應該是「蔓兒」。一百年以前的舊小說中幾乎百分之百寫作萬,很多搞文學的人從那裡尋源,其實是錯了。
同樣,我們日常生活中,常說這個人很有「文藝范兒」,那個人很有「演員范兒」,這個「范兒」也是錯別字,正字應該是「法兒」——注意,老北京人讀法字是讀四聲的,「法兒」和「范兒」發音完全一樣。
這是為什麼呢?這要從江湖上說起。
過去有江湖,現在有江湖,將來還會有江湖。有人說「江湖」就是「社會」,我想它們之間還是有區別的,就像「太極」並不等於「拳法」。有人說「江湖」就是「黑社會」,更是天大的誤會,「明教」並不等於「魔教」啊。
江湖上有一種各行業都共用的行話,叫做「春點」——如果你非管它叫黑話,我也沒辦法反駁你。
「蔓兒」與「法兒」就都是春點。
蔓兒是什麼?是樹木的枝條。樹木枝條越粗大,分枝就越多,枝葉就越密集。江湖中人用這個比喻你的名望、地位、下屬和勢力,它的含義和「名字」的含義幾乎對等,所以,「名字」的春點就是「蔓兒」。那些有名望的、勢力大的人,當然就是「大蔓兒」。
當年春點可是絕對的不傳之秘,所以寫舊小說的人就算再深入生活,也只能是來到江湖人、尤其是武俠人士之中,聽到他們這麼說,就信筆記成最簡單的「萬」字,而江湖中人又有誰會站出來說破真相呢?
法兒又是什麼呢?是方法。江湖人常說「法兒不對」,就是方法不對。「使法兒」就是使用某種特別的方法達到一定的目的。「法兒」是方法,引申為風格。有什麼方法就有什麼風格嘛。所以,「文藝法兒」的正字當如是——注意,「法兒」的讀音都要讀四聲。
「蔓兒」與「法兒」,「名字」和「方法」這是江湖中人的生存之本和生存之道。名字是生存之本,代表你的一切,你再有本事,沒名氣也不行。你人品再好,名字臭了也完蛋。而方法是生存之道,沒有正確的方法和風格,無論做什麼,都一定會以失敗告終。
不過,現在沒人會對這樣的字或詞叫真兒了吧,滿大街、滿網絡都是「大腕兒」、「文藝范兒」。生存之本和生存之道全都改掉了,九零後已經橫空出世,馬上就要佔領天下,可能江湖真的已經不是當年的江湖了吧。