WhenMr.Hardestycamebackandsawourcar,hewentintothehouseandinawhileIcouldhearvoices.Thensilence,thenvoicesagain.Atlastmyfathercameoutside,andIfollowedhimtothecar.Allthelonelywayintotown,hesaidnothingtome.AndIcouldnotrisksayinganythingtohim.TheworldIthoughtIknewlaysunderedinmyheart.Wedidn』tgohome.Wewenttohisofficeinstead.Hebegangoingthroughhisbooks,lookingforsomethinghemighthavedone.Iwantedtostophim,butIdidn』tknowhow.Icouldn』timaginehowthenightwouldend.Fromtimetotime,allunwilling,Iwouldbegintocryagain.Finally,Iheardsomeoneatthedoorandwentoutthroughthereceptionroom,gratefultowhomeveritmightbe.Newsofthebeginningsandendingsoflifetraveledfarandfastinacommunitylikeours.Mymotherhadcomeforus.
Shekneltdown,huggedme,rubbedthebackofmyhead,andIclungtoher,asIhadnotdonesinceIwasababy.「Oh,Mama,whycouldn』the,whycouldn』the?」Iweptandlaymyheadagainsthershoulder.SherubbedmybackuntilIwasquiet.Thenshesaid,「Yourfatherisbiggerthanyouare,buthe』ssmallerthanlife.Welovehimforwhathecando,wedon』tlovehimlessforwhathecan』t.Loveacceptswhatitfinds,nomatterwhat.」
EventhoughI』mnotcertainIunderstoodwhatshemeant,IknowIfelttheimportanceofwhatshesaid.Thenshewentintogetmyfather.ThatwinterseemedtohavegoneonforeverwhenIlivedthroughitlongago,butthememoryplayeditoutinseconds.
IsatturningoverthepiecesofLuke』sbrokentoy.Isaidtohim,「Ican』tfixit.」
「Sureyoucan.」
「No,Ican』t.I』msorry.」
Helookedatme,andtheexpressionofawesomeconfidencefaded.Hislowerliptrembled,andhefoughthistearsevenastheycame.
Ipulledhimonmylap,andcomfortedhimasbestIcouldinhissorrowoverhisbrokentoyandhisfallenidol.Graduallyhiscryingsubsided.Iwascertainhesensedmymelancholyatseeingmyselfonlyanordinarymortalinhiseyes,becausehestayednestledagainstmeforquiteatime,hisarmaboutmyneck.
Ashelefttheroom,givingmeadirectandfriendlylook,Icouldhearmymother』svoicetellingmeinhercertainwaythatlovewasnotconditional.Oncetheson,nowthefather.Iknewabsolutelythatoutoftheanguishofthatdiscoverycamethefirstfaintlightofunderstanding.
一個冬天的傍晚，我坐著看報紙的時候，小兒子盧克怯生生地來到我的身旁。他就站在那盞古銅燈照射出的半月形燈光外。我很珍愛那盞燈，它曾在我做醫生的父親的辦公桌上亮著。
那段時間裡，盧克喜歡在我讀書的時候來到我的身邊，向我詢問他的最嚴肅的問題。而在去年，當我在花園裡工作的時候，他也會這樣找我問問題。或許他覺得我們一起做事情時，找我解決問題最容易吧。當他對種植感興趣時，他知道要將種子埋在地下，而不是每天早上把它們挖出來，看看種子是否長大了。現在，儘管他不肯向我承認，但是盧克的確可以開始自己看書了。
我從報紙中抬起頭來，盧克給了我一個大大的微笑。接下來，他的表情突然變得嚴肅起來，這是模仿我的一個不大招人喜歡的舉動。他說：「我把我的鋸條弄折了。」說著從背後拿出那只玩具遞給我，「您看。」
他沒有問我能不能把它修好。他相信我能，這種信任，是一個小男孩對一位神奇的三輪車、貨車和各種玩具修理師的讚美。那把玩具鋸的藍色塑料柄斷了。我的父親很珍惜各種職業用的工具，他是不會同意買一把塑料柄的鋸的。
我對兒子說：「鋸上的一些零件不見了，在你那裡嗎？」
他張開緊握的拳頭，攤出握在手中的剩餘碎片給我看。我不知道怎樣能把這把鋸修理好。
他認真地看著我，他的表情顯示出一種對我無所不能的絕對信任，攪動了我的記憶。我極其用心地查看了他的鋸，在手中翻看著那些碎片，也在腦海中翻動著對過去的記憶。