這個時候，我順著小丘上的小路朝著東方走去，天邊已經露出了魚肚白。我想起了睡在野外的審判員，要是他再不起來，今天早晨的打獵也就泡湯了。我帶著狗，朝著突然出現的一大群大鷸走去，我才不羨慕那個獵鴨子的審判員呢。
梭 魚
我們在河中航行，岸邊的一個青年人讓我們感到很好奇。他戴著一頂白色的便帽，在那邊罵罵咧咧地自言自語，看上去非常激動。我們問他發生了什麼，他於是給我們講了一遍剛才發生的事情。
原來，他用漁叉逮住了一條大梭魚，就當他快要把魚提到岸邊時，釣絲斷了，梭魚又逃到了水中。這種事情常常發生，誰遇上了也只能自認倒霉。但讓他高興的是，那條魚居然肚子朝上浮了起來，微風將它吹到了岸邊。他高興地抓住它，可是它又一下子逃掉了。他在岸邊等了一個多小時了，現在還是沒有看到那條魚再出現。
「你是怎麼抓的？」彼加問他。
「用兩隻手捧住魚肚子。」
「你以前是不是沒有抓過梭魚啊，得用手指插到它的眼睛中去才行。」
「我知道啊，可是看到它肚子朝上翻，我覺得它死了，就沒太在意。」
「不管它肚子翻不翻，對待它們都得小心。要提高警惕啊，同志。」
那個青年人可沒心思跟我們開玩笑，他惡狠狠地說道：「得用手榴彈炸死那些可惡的東西！」天啊，難道他想起了那個用手榴彈炸魚的故事？
啄木鳥的作坊
小 舟
太陽照在河灘上，照在河面上，處處都是金光閃閃，像一張巨大的金絲網。在蘆葦叢中，一些蜻蜓飛來飛去。每一隻蜻蜓都有自己的一棵蘆葦，它從那裡起飛，最後又回到那裡。
烏鴉剛剛完成孵育工作，顯得很沒精神，在那裡安靜地休息。確實，這是一件很耗力氣的工作。
一片小葉子掉在了水面上，快樂地打著轉，動作是那麼的輕盈。難道它是被水吸引下來的嗎？
我划著小船順流而下，心中思考著大自然。對我而言，現在的大自然是一種神秘的東西，是一種「賜予」。人類是由大自然孕育而生的，現在又開始在大自然中創造自己的東西——第二個大自然。
兩種高興
我們找到了蘑菇，心裡十分高興，蘑菇看起來也十分高興。有的蘑菇是在森林中土生土長的，我們常常在休息日採集；有的則是我們在地窖中培育的。摘到前一種蘑菇，我們很高興，以為這幾乎可以看做是意外收穫；而摘到後一種蘑菇，我們依然覺得很高興，那是一種收穫勞動果實的喜悅。
蘑菇不斷生長著，當被人發現以後，就會成為人類的美食。其實作家又何嘗不是如此呢？當他的一本書被拿走後，就得重新回到培育蘑菇的地窖，慢慢地培育新蘑菇，直到被人發現，摘走。創作就是在樹葉的蔭庇下靜靜地完成的。
啄木鳥的作坊
我們在森林中遊玩，一路尋找大鷸、啄木鳥和貓頭鷹的蹤跡，想要瞭解一下它們的生活。突然，我們聽到了一陣鋸木頭的聲音。有人告訴我們，那是在鋸枯木，附近的一家玻璃廠需要柴火。在聲音傳來的位置，我們曾發現了一棵很有意思的樹，並且做了一個記號。現在，我們卻十分擔心它，趕緊朝那邊跑了過去。等我們到達那裡，發現為時已晚。那棵白楊樹已經被鋸倒了，樹樁周圍散落著許多雲杉球果的空殼，這是啄木鳥在冬天吃剩的。這個白楊樹正是啄木鳥的作坊。
那裡站著兩個老頭，他們終年以伐木為生。他們站在那裡，樣子就像要被判終生砍柴。
「你們就會遭報應的，讓你們砍枯樹，可是你們砍的是什麼？」我們一邊說，一邊指著被砍倒的白楊樹。
「啄木鳥在上面鑿了太多的洞，」他們回答說，「我們看了之後，自然把它鋸掉了。」
於是大家都仔細地觀察那棵樹。那棵樹生機勃勃，只不過有一段樹幹被蛆蟲蛀了。顯然，啄木鳥醫生來到這裡，為這棵樹診斷病情。當它確定樹受到了蛆蟲的傷害時，立刻就動手術，準備取出蛆蟲。它鑿了一個洞，但蛆蟲向上爬去了，它於是又鑿了一個洞，但依然沒有算準蛆蟲的位置，於是它繼續鑿了第三次，第四次……在第八個洞中，啄木鳥醫生才抓到了那條作惡多端的蛆蟲，救了這棵白楊樹。要是別人不知道這件事情，還以為它在做豎笛呢。我們鋸下了那支「豎笛」，準備將它放進博物館陳列展覽。
「你們看，」我們對老頭說，「這是森林的醫生，它救了白楊樹的命。」
老頭對此很驚訝，也許他們根本就不知道啄木鳥原來還是一位出色的醫生。
風 格
我的朋友——藝術家的風格，是從無與倫比的激情中產生。想要表達自己的藝術風格，就必須意識到這一點，並且親身體驗這一點。同時，你還得學會抑制激情，並且小心翼翼地表達它。這樣，你的藝術風格才能突破慾望的拘束，而不是單純地從技巧中產生。
自來水筆
想要成為藝術大師，如果你沒有非常高的天賦，就得付出格外的努力。你得善於在創作中尋覓那些不朽的東西。必須將自己發現的那些不朽的東西變成新的作品，通過不斷努力，讓自己的作品中包含不朽的東西。
假如一個人能始終按照我說的去做，那麼便會感到自己有充足的信心。但遺憾的是，很多人在寫作的時候往往只靠著天賦，而不是信心，他們是按照「上帝的賜予」在寫。於是，他們的寫作只能靈光一閃，繼而熄滅了，從此文思枯竭——「上帝的賜予，上帝又收回了」。
親人般的關注
如果想要真實地刻畫出樹木、山崖、河流、花朵的生活，就必須得有人的生活。這並非是為了做某些比較，或者說為了賦予那些樹木、岩石、河流人性，才需要有人的生活，而是因為，人的生活是運動的力量之源，好比是汽車的發動機。一個作者，應該充分發揮自己的才能，讓這些看起來遙遠的東西變得親近，讓讀者容易理解。
損 失
今天出門之後，我的心情格外的高興。這種高興的心情，總是要為它找一些表現的形式，而且往往很快便能找到。或許那是一隻鷹，正從樹上飛下來，它那看似笨重的身軀是那麼的靈活；也許是一棵雲杉，賜予了你許多淺綠色的球果；也許是一棵蘑菇，渾身通紅飽滿，當你不經意地回頭時，發現它周圍還有許多蘑菇……
我被這些蘑菇吸引了，一棵接一棵的摘著，簡直想把它們全部摘回去。於是，我被摘蘑菇這個想法困住了，整個人都深陷其中，再也無法從大自然中獲得其他的發現。
話語和種粒
在林地邊，我遇到一位正在耕地的莊員，於是和他聊了起來。我們談到了白楊，一棵白楊樹的長成，必須白白浪費千千萬萬的種子，我們覺得自然界的安排非常不合理。
「不過，人也常常做這種事情，」我說，「就拿我們作家來說吧，在完成一部好的作品之前，得浪費多少話語啊。」
「所以啊，」那位莊員說道，「既然連作家都有空話，我們怎麼能苛求白楊樹呢？」
暴風雪
有的時候，心中思緒萬千，像大雪一樣亂飛，絲毫都把握不住，但卻沒有一點淒涼的情緒。好像這思緒的大雪，是在陽光下飛起的一樣。從內心世界中向外觀望，外部世界中也充滿明媚的陽光，到處都是一片銀色的雪地，已經被凍結成透明，一陣陣風雪在飛舞。
世界是美麗的，因為它和內心世界相呼應，並且不斷擴大，不斷增強。光的春天，我是通過陰影來辨認的。在我要走的路上，出現了雪橇走過的痕跡，路的右邊有藍幽幽的影子，而左邊的影子則是銀色的。雪橇的痕跡朝著遠方延伸，沿著它走，似乎可以到達神秘的世界。
人的寶藏
峽谷裡長著一大片森林，它們的下面既潮濕又陰暗，簡直就跟地窖一樣。要從這裡面穿過，可得費一番力氣。你得穿過很多的蕁麻，一路上會遇到赤楊，它們渾身都被蛇麻草捆得緊緊的。然而當你到達草地後，你會發現這裡蝴蝶翩翩、花香不斷，你會感覺到，原來這裡保存著如此多的財富。聖約翰節的前夜，每個人都希望能找到財富，但和這些財富比起來，它們顯得是那麼的微不足道。當你猛然想起了那些財富，你肯定會覺得人的想像力很貧乏，很淺薄。努力地看吧，一批寶貴的財富就在你的眼前，你可以放心地去取。也許你會好奇，這麼大一筆財富，別人怎麼會沒有發現，沒有取走它呢？給世人指明這些財富吧，指明這真正的幸福。不過在說的時候，你可得注意，免得別人都一個勁兒地吹噓、稱讚你，說這是因為你獨具慧眼，結果反而把幸福都糟蹋了。
自由生存
一切都是灰溜溜的，只有路面有一些棕黃。窗外，春天還在掉著眼淚。我從家中走出，來到了森林，頓時覺得心胸開闊了許多，簡直是來到了一個新的世界。
我看到了一棵巨大的樹，但令我吃驚的是，它的有些根，如同毛髮一般細小。它為了尋找食物，努力地在土壤中打通一條條小路，派自己的根吸取養分。在森林這個整體中，我不也是一條細小的根嗎？這讓我感受到了一種喜悅，一種明白了使命的喜悅。這種心情，和看到太陽初升是相似的。
然而這種感情是多麼的不可捉摸啊！我想尋找它的起點，想把它永遠留在手中，如同緊緊握住幸福的鑰匙那樣，可是卻始終無法做到。我知道，要得到這種寬廣的胸襟，必須經歷某種磨難，必須和庸俗進行痛苦的鬥爭。我知道，我寫的那些書，就是我得到勝利的象徵。但倘若遇上某種可怕的疾病，比如胃癌的晚期，我無法相信自己能夠在一場大搏鬥中獲得倖存。
我愉快地和整個生活融合在一起，認真地關注著一個黑腦袋。它在離我不遠的雪地上慢慢地移動著，看上去小小的。我腳下的路已經被雪橇壓得十分結實，一些動物在上面留下了凹形的蹄印，形成了一個一個的槽。我在路邊走著，一隻鳥兒始終不遠不近地跟著我。從它的腦袋我就能猜出那是一隻漂亮的松鴉。過了一會兒，我發現還有一隻紅雀和兩隻山雀，也在離我不遠的地方跑著。
追求王位者
在藝術作品中，美麗是美的，但美麗的力量卻存在於真理之中：也許有的美麗很無力，但從來沒有無力的真理。
從古至今，有無數勇敢的人，有無數偉大的演說家和藝術家。但俄羅斯人的本質並不是美麗，而是真理。也許有很多人的外貌中都帶著虛偽，但對於文明的人來說，他們會知道，這是敵人的伎倆，一定會消失。
偉大的藝術家，他們對於真理有著一種嬰兒一般天真的崇拜，從中為自己的作品汲取力量。藝術家對於偉大真理的順從，造就了文學中的現實主義。是的，我們的現實主義的本質就在這裡，就是藝術家在真理面前忘我的恭順。
作家和寫生畫家
上午，太陽躲躲閃閃，偶爾從雲背後露一下臉；過了中午，突然下了一陣小雨，熱烘烘的，大概是被太陽烘烤的緣故。對於莊稼而言，下雨可是一個天大的好消息。在吃午飯之前，我在格林科沃附近發現了一條盛開著稠李的小河，於是將它拍了下來；我還拍到了蕨草、款冬和一些不知名的黃花。
夜鶯在我耳邊歌唱，但令人討厭的是，一些蚊子不停地騷擾我。斑鳩在「咕咕」地叫著，黃鸝互相召喚，林鴿的聲音聽起來則雜亂得很。我將它們拍了下來，並在小本子上做了記錄。因為我的心情實在太好了，思想便偶爾從生活中蹦出來。
寫生畫家也是這樣做初始工作的，當你在沼澤上看到他們的時候，自然不會覺得奇怪。但如果你見到了這樣工作的畫家呢，是不是覺得很奇怪？也許在一般人看來，畫家都是在書房中工作的吧。
我的狩獵
我的身體很好，有的人說是因為營養好，常常呼吸新鮮空氣的緣故。經常有人問我：「您的氣色真好，還是住在森林裡吧？打獵情況怎麼樣？」而我也總是禮貌地回答說，森林和打獵是健康的好夥伴……他們要是在充滿蚊子的森林中走走，能在牛虻的歌聲中玩幾個小時，就明白我的言不由衷了！我用大家所說的外部的狩獵，來掩飾內心的狩獵。我是一個捕捉自己心靈的獵人。而我的心靈，我有時會在幼嫩的雲杉球果上找到它，有時會在跳躍的松鼠身上找到它，有時會在陽光照耀的蕨草上找到它，有時則會在空空的草地上找到它。
可不可以捕獵心靈呢？假如我對所有人都說出我心中的感受，可能他們並不會明白。我可以以捕獵沙雞的名義，描寫自己如何捕獵人的美麗心靈，而那美麗的心靈之中，也有我的一份。
我有著健壯的身體，但這並不是因為森林中空氣好，也不是因為營養好，我吃的都是很平常的東西。在我生活中，始終保持著對美好生物的希望和歡樂，我從這裡面汲取營養，並對那件遺憾的事情做好了準備：死亡。
創造彩色的力量
我坐在汽車中休息。森林被皚皚的白雪所覆蓋，在太陽的照耀下，顯得熠熠生輝。一個舊的想法在我心中產生了：這種美麗的景象，只有用彩色才能留得住，所有的一切都應該交給彩色。我又回想起了一個定義，那是我偷聽來的：空間就是創造彩色的力量……
為直的道路而鬥爭
我窗前有一片圓形草地，它們至今還沒有被水淹沒，那裡均勻地鋪著初雪的地面，上面點綴著一些小水窪和白雪。一條筆直的痕跡向著遠方延伸，你只要一看就明白了，這肯定是行人留下的痕跡。但我在天空中也看到了這樣一條筆直的痕跡，它劃破了雲層，消失在眼睛無法看到的遠方。這讓我深感困惑：這樣筆直的東西，只有人才做得出來，可是雲層裡怎麼會有人呢？
突然，一架飛架從雲層裡飛了出來，我這才如夢初醒：空中這筆直的痕跡，原來是人留下的。無論是地面，還是在空中，都在為直的道路而鬥爭。