我對眼前的紅紅綠綠絲毫不感興趣，把頭轉向窗外。對面是座大宅子，蘇式建築，明顯帶了園林的元素，像是古建公司的作品。我的眼睛試圖像一隻蜻蜓那樣飛進高高白白的圍牆，窺探裡面有沒有妙齡女郎——不知為什麼，我想起了丫頭姐姐，想起她的袁派《西廂記》，想起鶯鶯紅娘。她們在裡面蕩鞦韆嗎？但是我的眼睛沒有翅膀，白牆把我的眼光狠狠地撞了一個大觔斗。疼痛的眼光把我從浪漫主義帶回現實主義——那不過是暴發戶附庸風雅而已。它是用來掙錢的吧？比如開一家這樣的茶館。我的目光慢慢退回，退到那戶人家門前的人行道。這一段特別寬闊，以便主人的座駕進出——一排有四個車庫呢。
那裡，有個小姑娘在踢毽子。
秋天的陽光是金色的。金色的陽光落在小姑娘也許烏黑的頭髮上，黃燦燦的。她在踢毽子。你知道，我這個年紀是老花眼了，也就是遠視，我可以把眼前的一切變成茫茫白霧，又能把遠處的模糊變得清晰無比，就像一架高倍望遠鏡。此刻，小姑娘正把一隻五顏六色的毽子踢得上下翻飛——好！我差不多要叫出來了。但是，掃興的是，那個毽子是流水線下來的東西，塑料的，「假」的毽子。太輕太飄。丫頭做真毽子，做很多好看的毽子。她爸爸殺雞時，丫頭就等在一邊揀大公雞美麗的尾毛，然後找來兩個銅板用布包起來做底座，把雞毛的根部，那個小管子剪開，縫在底座上，插上雞毛。既實惠又好看。
裘士傑終於坐定。我說明來意。我說你們男生野得結棍，消息一定多。那時多亂啊。
他說是啊，要從那麼亂的湯裡撈起一點屑屑頭倒是蠻犯難的事。我覺得丫頭死了，肯定死了。雖說沒見屍骨，但也不是空口白話——文革失蹤那麼多，有幾個又見著了呢？
我在想，凡事總有例外。我覺得她活著，因為我希望她活著。
蘇醫一把火你阿曉得？
蘇醫是指蘇州醫學院。我說我不曉得啊，啥辰光的事體？
具體日腳我也不記得了。裘士傑說，那天，我到蘇醫去白相，你曉得的，蘇州市委市政府都可以進進出出，別講蘇醫這種地方了。我看見一隻隻小棺材，你別彈眼睛，那是小死人，用什麼藥水，對，福爾馬林浸著。有幾個女小人，很面熟，大概是我們學校的，十一二歲的樣子，跟在我後面，她們想看又不敢看，我想嚇唬她們，就拿一根扁擔，去挑棺材蓋，嘴裡發出鬼叫的聲音，噓哩噓哩的，那幾個女生沒命地逃開了，滿樓都是她們的尖叫聲。
就是那天，天黑的時候，蘇醫被人放了火，火勢大極了，半個蘇州都是紅的——真奇怪，你怎麼不知道呢？
是啊，真奇怪，我怎麼會不知道呢？那時，我在哪裡？
我的靈魂又開始游弋。
一輛高級的，外國人乘坐的大巴和擁擠的，破破爛爛的公交車擦身而過。有只蒼蠅在玻璃上爬。這是二樓，它們能飛多高？
裘士傑為我續水，聽到聲音我轉過頭來。該死，我怎麼在開小差？
裘士傑說，後來聽見其中一個女生講，那天她看見你們班的沈鳳凰和她姐姐也在蘇醫，她們在爬假山。
啊？！她們呢？她們出沒出來？我急得眼睛都紅了，恨不得把手伸進他喉嚨，拽出後面的話。
沒人看見她們。裘士傑撓撓頭說，作興，作興……燒死了，你想，丫頭是曉得逃命的，她姐姐是癡子，癡子就難講了。也許她強牢不走，也許丫頭先逃出來，見姐姐沒出來又衝進去救姐姐，兩個人一起死了——否則，怎麼連她姐姐也不見了呢？
是啊！我恍然大悟，她姐姐也不見了呀。她們是一起失蹤的。我說，也許瘋子倒是跑出來了，丫頭，丫頭燒死了。我的聲音一陣抽搐。
怎麼可能呢？
怎麼不可能呢？瘋子跑起來多塊啊！
他笑了，這倒也可能。
兩個人討論來，討論去，一無結果。
我歎了口氣，又把頭轉向窗外。這個話題實在太沉悶了。
馬路上，無聲無息來了一輛三輪車，綠色的，這輛三輪樣子各別，有點像歐洲中世紀的馬車，車身上刷著「蓬萊三山島」的字樣。「馬車」停在茶館門口，下來一個戴鴨舌帽，白色長袖T恤年輕男子。遠處，一個騎自行車的男人身後帶著一個撐著花傘的女人，堂而皇之經過十字路口。秋天，太陽真好……撐的什麼傘啊，交通警呢？現在的世界真是太后現代了，看不懂。我把目光收回來，那個鴨舌帽不見了。
也許她們都逃出來了。我說，你還跟誰聯繫？多問幾個，或許有線索。
裘士傑說，我們去找扁頭吧，他在檢察院。
扁頭那張富有特色的臉一下子就跳到了我腦子裡，同時出現的是《加勒比海盜》裡的音樂。我清楚地記得，小小的他拎了兩隻竹殼熱水瓶去老虎灶去泡水，結果蓋頭掉了，全澆在腿上，他娘怎麼讓他拿兩隻水瓶呢？不知落下疤沒有。
扁頭的個子沒有因為過去了幾十年長高，真虧了檢察院要他——這是個多麼威猛的機構啊！別是有什麼交易吧？
扁頭不知道我對他的腹誹，看見我簡直喜出望外，啊呀老同學，我們有四十年了吧？
他的皺紋真多，頭髮幾乎花白了，可見這幾十年過得不容易。我可以問裘士傑過得怎麼樣，因為他油光滿面，小肚子突出，明顯是魚翅海參吃多了的人。但是我不能問扁頭，我不想觸動他的痛苦記憶。
我說，老同學，你還記得沈鳳凰嗎？
他說記得記得的，她姐姐不是花癡嗎？好像死了。
我激大了眼睛說，你知道？
扁頭看了看他的同事，小聲說，我們出去說吧。
裘士傑說，晚上吧，晚上我請客，好不容易碰頭，聚聚吧。
深秋了，梧桐葉子還是綠的，綠得疲勞，憔悴，有幾片枯葉飄下來被風吹著走，又有新的落下來，追趕前面的，發出暗啞的嘩嘩聲，它們脫離枝頭的那刻，一定哭過。可誰聽見了呢？丫頭，你聽見了嗎？
我們在「老蘇州茶酒樓」的小包廂入座。旁邊是條河，懷舊的河。鐵瓶巷是條枕河小巷，這條河和我們家對面的河幾乎一模一樣，它是不是就是那條河呢？
有一天，我和丫頭到河邊去撈水蛆，其實是魚蟲，蘇州人叫水蛆，就是那種紅霞般的東西，喂金魚的。台階上都是青苔，我一滑，掉進了河裡，我嚇壞了，我不會游泳啊！我拚命地往岸邊掙扎，可我抓不住台階，也沒樹枝甚至青草可抓，丫頭撲過來，拽住我的手，我濕淋淋爬了上來。她救過我的命！我眼睛濕潤了。
我濕潤著眼睛問扁頭，你快說，丫頭是怎麼死的，你看見了什麼。
扁頭眨了眨眼睛，似乎不明白我為什麼這麼激動又為什麼非要知道丫頭的事。
我催促道，快點，快點。
扁頭可憐兮兮地望著桌子上的油爆蝦，清蒸鱸魚和辣子雞丁，嚥了一口口水，然後說，好像是武鬥最凶的那天——，死了不知多少人啊。
明明盛夏，我娘卻叫我送件棉大衣給外婆，我也不知她從哪裡弄來的，是那種軍大衣。我把它捆緊了，就像解放軍的被子一樣，林紅旗你別這麼看我，我馬上說……
我背著大衣出城，外婆住在閶門外，出城要過一頂橋的，叫「吊橋」，你們知道的，很高的拱橋。橋的那邊，也就是城外，是農民伯伯的領地，他們那派叫A派，橋這邊是B派。這邊衝過去，那邊衝過來，像是打遭遇戰，城外的人裝備好，還有六0炮呢。我一看，哪敢過去啊，看熱鬧吧。
我躲在一棵大樹後面，不料被人拎了出來，你只小赤佬，看啥看，轉去轉去！一個比林紅旗你哥哥大點的人對我凶呢。這時你猜我看到誰了？
丫頭！
不是不是，是邱老師。他說這個是我學生，讓他去吧，別管他。
裘士傑插言道，邱老師不是逍遙派嗎？
扁頭搖搖頭，不知道。你以為逍遙派日子好過啊，雙方都可以抓去考問一番，靈活點的就加入抓他的這一派，死腦筋的就受苦了。
後來呢？
扁頭黯然道，後來，雙方都撤了，也許死的人太多了吧，整條護城河都是死人，打死扔下去的，失足掉下去的，被人推下去的……一河的血水，鮮紅鮮紅的，很腥氣。
扁頭說到這裡，沉默了。我們大家都沉默了。
說什麼蘇州人阿彌陀佛脾氣好，說什麼寧與蘇州人吵架不和××人說話，武鬥起來照樣凶狠，照樣六親不認，照樣殺人放火。名聲是虛，人性是實。人性中醜惡的一面會在外力作用下會暴露出來——就像一眼古井，打上來的水再清冽，那底下總是有很深的淤泥了。
武鬥究竟死了多少人，老蘇州都說不上來。他們的死，毫無意義。我只想知道我的丫頭她是死是活。我說，丫頭呢？你怎麼不說丫頭。
我、我看見河裡一個小人像是丫頭，頭髮很少很黃，臉也是長長的……
我頹喪地歎了口氣。又是好像，好像。
三個人悶悶地吃東西。
我突然問，扁頭，丫頭家人呢，她的父母還在嗎？那個日本人的翻譯官？他們搬到哪裡去了？
武鬥沒結束我就去了上海外婆家，後來的事一概不知。
扁頭說，他早死了，是自殺。我不知道他們搬到哪裡去了。
你們不是一起拆遷的？唉，拆遷，拆遷，拆得七零八落！
不是。
又是沉默。
突然，恐懼抓住了我，我覺得雙腿發虛，彷彿一隻腳在亞歐板塊，一隻腳在非洲板塊。它們隨時會飄走。看來，只能寄希望於馬鮮花了。可是，上哪兒去找她呢？聽說她嫁到了南京。
裘士傑出了個主意：登報，同學聚會！總有人知道的，一個活生生的人，怎麼說沒就沒了呢？
同學會很熱鬧。聯絡圖，那張紙片，就像一個扳道工，把我們這些破敗的列車引回四十年前的舊軌道。
班長馬鮮花把我們安排在她的單位，地稅局的活動室。班長就是班長，混得比誰都好。活動室很大，左首是健身器材，右首是一張乒乓桌。
鐵瓶巷居委會裡也有乒乓桌。我喜歡打乒乓，而丫頭不會。她站在門口，腦袋跟著乒乓球忽東忽西搖來搖去。不管我的球多臭，她一律興奮地叫：好球！
我們圍坐在乒乓桌前，桌上放著可口可樂。這種1885年發明於美國的碳酸飲料，直到1978年12月13號才引進中國，唉，可憐的丫頭，恐怕你連這也沒喝到，別說那麼多好吃好玩的東西了……
馬鮮花拍拍手，示意大家靜下來。她用了一個很時髦的詞，主題班會。有人在嗤嗤笑。她說今天的主題是尋找沈鳳凰。她的熱情不改當年，儘管馬鮮花成了馬干花。
我聽見噗通，噗通，那是丫頭的心在搏動。因為我聽見有人說，我看見過沈鳳凰，是在朝天路。我詫異道，那，那條街不是燒光了嗎？都成廢墟了，哪來什麼人？他固執地說，我肯定看見了，在燒房子前。她一個人，不，不對，是和邱老師，就是我們班的邱老師！
大家議論紛紛。我聽見我「哦」的一聲。腦子裡一片混亂。等我回過神來，趕緊盯住那個同學，我說你有沒有叫住他們，有沒有看見丫頭的姐姐？沒有，離得很遠。
我開始懷疑其真實性。扁頭卻興奮地對我說，我說了吧，我看見邱老師了！我白了他一眼，你還看見丫頭死在護城河了呢！他吐吐舌頭，不作聲了。
亂花漸欲迷人眼。每個人都把記憶翻個底朝天，什麼鬼斧神工的故事都出來了，有用的一條也沒有。
猜測，大量的猜測。這個同學會弄得我灰頭土臉。
到底——，沈鳳凰死了沒有？有什麼證據？我說的不是依據而是證據。依據是推理是主觀想像，基本是空口說白話。而證據只有一條：屍體。
找屍體？簡直天方夜譚！
何必非要尋找答案呢？世界上有多少事情是有答案的呢？就算找到答案又如何？心安之處是故鄉，生，在蘇州，死，也在蘇州。若干年後，我們總要「見面」的。
且慢！也許被拐賣走了呢？也許你流浪到某個城市下了崗，做了老闆甚至是政府官員，再或者，在江南小鎮某條臨河的小巷裡，像我一樣過著無所事事的生活？
丫頭，你能告訴我嗎？
3.
我小心翼翼把聯絡圖放進一本影集，第一頁。這是句號，也是省略號。而後是我和丫頭一起去拍的「咪咪照」。咪咪照像工兵棋的棋子這麼大，黑白，狗牙形的四邊。照片上，我咧著嘴，兩條小辮搭在肩上。一件白底綠花的衣裳。丫頭呢，白襯衣，紅領巾。看不到尖角是不是被故意撕破了——老隊員是很榮耀的事。她沒有笑，眼神是憂鬱的，似乎積攢了太多的愁怨。
……
金色的，溫暖的陽光像止疼藥塗滿我的陽台。我像一個剛剛從苦情戲中走出的演員，疲憊而哀傷地蜷在籐椅裡。一個美麗豐滿的中年女人向我走來。我在夢中問她，你是丫頭嗎？
她嫣然一笑，紅旗，走，我們踢毽子去！