1．
大蒲扇漸漸慢下來，慢下來，最後，不動了。隔了一歇，房間裡響起輕微的鼾聲。瑾瑜睜開眼睛，脫殼般的，小心地，慢慢地從外婆腋下退出來。
她溜下大床，從床底下摸出一隻包袱，包袱皮是一條彩格子方圍巾。
瑾瑜把包袱穿在臂彎裡，輕輕拉開房門。一點聲響也沒有——昨天，乘外婆買菜當口，她用那只藍色的，小小的縫紉機油壺給門軸喂足了油。
蘇州人的消夏方式也是一景——，黃昏時分，人們往自家門前潑井水，趕走「熱顯」，然後把竹塌，躺椅，甚至門板卸下來，搬出來。一家挨著一家，一戶連著一戶，把原本很窄的小巷擠成羊腸小道。
現在已過午夜，外面的人都睡了，都是大人。老人講，露水傷身，小人骨頭嫩。
瑾瑜和外婆從來不睡在外頭。外婆說，不成體統。瑾瑜是個乖囡，晚飯後，在門口略坐坐，就回家了。
路燈下，站著一個男孩子，他向瑾瑜招手。
瑾瑜走過去，他拉了她的手，躡手躡腳地往前走，剛一轉彎，兩人就撒腿狂奔。
到了大馬路，釘子停下來了。瑾瑜跟著停下來了。
你、你、你真的要去？釘子鬆開瑾瑜的手，喘著粗氣說。
嗯。瑾瑜彎下腰，雙手扶著膝蓋，上氣不接下氣，你……你回去吧，我，我不怕的。
嘴巴硬！釘子瞪了她一眼。
是啊。這是瑾瑜的軟檔。甚至，她不敢轉個彎，走到隔壁巷裡去。只是站在自家門口，盯著巷尾的丁字路口想，往左是什麼地方？往右是什麼地方？它們通向哪兒？
外婆說了，蘇州有兩千多條小巷呢，迷魂陣似的，要是路不熟，明明要到東邊去，轉了個把鐘頭又到了西邊。瑾瑜是不敢瞎走的。
釘子說，你是個膽小鬼。
本來，瑾瑜膽小不膽小的和釘子沒什麼關係，但是他們在同一個大門裡進出，在同一所學校上學。抬頭不見低頭見。瑾瑜有點害怕這個只比她大一歲哥哥，看起來他有點凶，臉上不大笑的。偶爾在門口碰上，她總是低著頭，或者眼睛望著別處，只當沒看見。
瑾瑜以為自己和釘子只是老師說的平行線，永遠走不到一起，然而小孩就像木偶，命運之線是拽在大人手裡的，後來，這條平行線就這麼不動聲色地有了交點——三年級開學的前一天，外婆牽著瑾瑜的小手到釘子家，語氣頗為懇切地對釘子母親說，丁丁媽，我買菜滑了一跤，膝蓋好像受了傷，走起路來咯嗒咯嗒的，能不能麻煩你們家丁丁帶著我們家瑾瑜過馬路？
賣棒冰的丁丁媽在圍裙上不住地擦手，答應得很爽快。手不是乾的嗎？瑾瑜奇怪地看著她。釘子悶聲不響，冷冷地看看點頭哈腰的母親，又瞪了一眼躲在老太太后面的瑾瑜。瑾瑜嚇得往外婆身後縮過去，完全隱在了外婆的影子裡。她不知道他為什麼生氣。
後來他告訴瑾瑜，說她外婆看不起他們。瑾瑜想起來，還真有此事。
釘子家三個人，他、妹妹橘紅和他媽。瑾瑜家兩個人，外婆和她。他們住的這個房子是公私合營的。中西式，三進兩層。釘子家住第一進左首，原是主人家的廚房，十幾個平米，磚地，朝北。瑾瑜家是最後一進。
這一進全是她家的市面：面對面兩個朝南地板房，中間是客廳，客廳往裡有一個很大的院子，可以晾曬衣服被褥，院牆上有個月洞門，進去是上百平米的花園，裡面有假山花徑冬青銀杏和桂花樹。除了上學，瑾瑜不出門，看看小人書或是在花園裡玩。釘子從不進來。外婆對瑾瑜說，雖說都是租別人的房子，到底是不一樣的——從房租上就可以看出三六九等來。瑾瑜不知道這三六九等是三等高級呢還是九等高級，只是從釘子母親的眼神看出來她家比他家高級。所以，外婆上他們家門多少讓瑾瑜有些吃驚。
釘子是被母親逼著約了瑾瑜一起上下學的。一路翻著白眼叫她膽小鬼。但時間是個好東西，它能讓生鐵做的釘子柔和起來。慢慢地，釘子就顯出願意的樣子了。過馬路時，他越來越緊地拽著瑾瑜的手。瑾瑜很疼。但是她不敢掙脫。
釘子的真名叫丁強，比瑾瑜高一年級。紫蘭巷的小人背地裡都叫他釘子。只是背後，沒人敢惹他，哪怕她的同桌，比釘子還大一歲的留級胚錢國強。有一次，他看不慣唱歌老師的「死腔」，當她「飄」過他身邊時，他一伸腿，把她絆了個狗吃屎。人家哭得上氣不接下氣，他卻揚長而去。這事傳到外婆耳朵裡，外婆關照瑾瑜，你離他遠點。這個小人太野蠻了。可是，可是，她還是把她交給了他……大人的心思真是捉摸不透啊。
夜風很舒服，馬路邊上都是人，尤其橋上。坐著的，躺著的，橫七豎八。男人一律光著膀子，女人呢，圓領衫，短褲。
瑾瑜跑不動了，問釘子，還有多遠？
釘子激大眼睛說：你沒去過火車站啊？
瑾瑜說，我當然去過，前年去的，只是我們坐汽車的，現在怎麼沒汽車？
現在是夜裡啊，夜裡怎麼會有汽車？
也是。瑾瑜想，我夜裡還沒出過門呢。
他說可惜我不能陪你一起去，你（我）娘要打煞我的。
外婆不會。瑾瑜認真地說。她在想，他怎麼認得火車站呢？他又沒坐過火車。不過，這也是有可能的。紅衛兵大串聯不就坐火車的嗎？興許他羨慕，跑到火車站看看也是可能的。他好像沒怕過什麼。
瑾瑜知道大串聯。苗苗說過的。她哥哥是紅衛兵，見過三次毛主席呢。坐火車不要錢的，吃飯也不要錢，有接待站。她想，要是她是紅衛兵就好了，那是多大市面呀，不過，瑾瑜不敢肯定自己敢不敢。好在這只是想像，沒覺得特別緊張。別說她，五年級的釘子還只是紅小兵呢。
想起苗苗，瑾瑜心裡一陣難過，眼淚汪汪的。
釘子見瑾瑜半天不吭氣，轉過臉來看她。喲，哭呢，一定是剛才自己態度不太好。釘子有些過意不去，重新拉了瑾瑜的手說，回去吧？別去了。
不！瑾瑜倔強地說。
釘子一怔。他覺得她變了。
2．
瑾瑜很想到上海住一陣，想了好幾年了。可是爸爸媽媽總說工作太忙，沒時間照顧她。世界上的事就是這樣，越是壓制著的東西越想要冒頭。那泥土多重啊，小草不是照樣鑽出來？這回她就要鑽出來了。是下了決心要鑽出來的。沒別的，腦袋裡的問號無時無刻不在折磨她，不搞清楚她會死的——她差不多已經吃不下睡不著了。
瑾瑜沒有告訴釘子去上海的真正原因，只說她想媽媽了。釘子是知道她父母在上海工作的。因此他說，為什麼不和外婆一起去呢？瑾瑜不說話。釘子白了她一眼說，小姑娘就是花頭經多！
瑾瑜現在不怎麼怕釘子了，知道他對自己好。瑾瑜說，你向毛主席保證不出賣我。釘子答應了。釘子是個講義氣的人。他甚至把他的寶貝紅小兵臂章借給了瑾瑜。他說這個有用的，等於是紅衛兵的弟弟——誰敢欺負？不過，釘子說，等你走了我要告訴你外婆的，至少，不會以為你被壞人拐了去。瑾瑜點點頭：我們拉勾。
瑾瑜去上海的心思是從那天開始的——
那天是小暑。外婆說，小暑一聲雷，七七四十九天倒黃梅——那天天氣好極了，沒有倒黃梅的跡象。外婆就說，蘇州的夏天開始了。
夏天開始了，釘子和瑾瑜開始忙了。釘子說，我來做汽水。
第一進和第二進之間有個天井，天井裡有口井，井水清冽充沛，除了瑾瑜家，這個門堂子裡的人家都吃井水。井水吊進水缸，放些明礬，定定腳。很實惠。而瑾瑜家是吃一個瞎子（其實是半瞎）挑來的自來水，兩隻木桶，水面浮著一片木板，瞎子走得很快，一滴水也不晃出來。瑾瑜覺得他的本事真大。瑾瑜問外婆，我們為啥不吃井水？外婆說，有蟲的，你看井欄圈上吊著那些西瓜，西瓜吊井裡，井水要生蟲的。
瑾瑜沒管蟲不蟲的事，她忙著看釘子做汽水呢。不知道他做的汽水和買的是不是味道一樣。
釘子拿了一隻鹽水瓶，鹽水瓶上有個可以翻下來的橡皮蓋子，密封性很好，滴水不漏的。釘子往瓶裡灌了大半瓶冷開水，放了些鹽、糖精和一包什麼東西。瑾瑜問，這是什麼？釘子說你不懂的。他吊了一桶井水上來，把瓶子繫在吊桶的繩頭上，放到井裡。有一桶水鎮著，「汽水瓶」不會掉下去。
11歲的釘子妹妹橘紅和13歲的瑾瑜，扒著井欄圈朝下面看，被釘子一把一個拖開了，你們不要命啦！
瑾瑜退到門廳，一隻腳踏在門檻上，看著釘子兄妹在天井裡轉來轉去。
大門是開著的，忽然，光線一暗，有人來了！瑾瑜轉過頭一看，是兩個大哥哥。瑾瑜從來沒見過。她沒敢問他們找誰，只把眼睛看著在天井裡的釘子。他們是不是來找他的呢？他是個闖禍胚。曾經，用彈弓打碎路燈，把冰棍扔到人家屋頂上，粘粘的水，順著天窗，滴到人家床上。
經過瑾瑜身邊時，她看見他們的白色的短袖襯衫上套了紅臂章，上面有三個黃色的字，不知是印上去的還是用布縫上去的。紅衛兵！他們不是來找釘子的。那麼？
釘子兄妹也呆篤篤看著他們。
那兩人沒理他們，直奔樓上。
外婆，外婆……，瑾瑜奔進去。
肚皮餓啦？吃飯早呢。
不是啊，外婆……，瑾瑜興奮地告訴外婆紅衛兵的事。
外婆的臉色一下子變了，像戴了石膏面具，死白死白的。
紫蘭巷27號的人都從自己的房間裡跑出來了，隔壁的張三李四黃二麻子都來了，甚至瑾瑜的同學，好朋友，苗苗也來了。
苗苗問瑾瑜，什麼事什麼事？他們到誰家去啊？
瑾瑜說，在樓上呢。
走，看看去！苗苗說。
我不敢。
走——！苗苗不由分說，拉了瑾瑜就走。
樓上那間終年鎖著，朝南的房間被打開了。
聽說這是房東自住房。可瑾瑜從來沒見什麼人來「自住」過。很久以來，她對這件屋子產生了強烈的好奇心——畢竟，這間房子的地板是她的天花板。
半個大廳都是人，人們嘁嘁促促議論著什麼。瑾瑜聽了會兒，好像是說來的是上海紅衛兵，房東是資本家，房產很多，吃定息什麼的。瑾瑜覺得索然無味，往那間房間走去。
房門口，圍著些人。七八個烏黑的腦袋擠在一起，好像一堆煤球。
釘子媽也在。但是瑾瑜沒看見釘子和他妹子。
瑾瑜蹲下身子，從人的腿縫裡朝裡看——