那是一個陽光燦爛而且沒颳風的日子，這在達阪城可是少見的好天氣。一大早小雅就跑到胡隊長家，等他帶她去學校。她沒見過山村小學，更沒當過老師，有點好奇，又有點緊張。
一進胡隊長家院子，胡隊長正蹲在堂屋的門檻上吸溜吸溜的喝「米和面」，他喝「米和面」的架勢很有趣，把小雅看呆了。他左手端碗小指頭勾著一根蔥，右手抓著一個大饃，嘴就在碗沿上，一邊吸溜，左手一邊轉那個碗，他就順著碗沿一圈圈吸溜過去，吸溜一圈拿手正好就把蔥湊到了嘴邊，「卡嚓」一口就咬下一截來。於是吸溜聲就變成卡嚓嚓的咀嚼聲，那個清脆，然後接著就右手湊過來「啊嗚！」咬一大口饃。那聲音，也太勾人食慾了，直聽得小雅情不自禁嚥了一口吐沫。
胡隊長只等到幾乎喝完那一海碗「米和面」才抬起頭來，看見小雅站在大門口直樂不好意思地笑道：「俄們村裡人，吃飯不上桌，讓你笑話咧。」
「你吃得真香啊，我都看傻了。」
「嘿嘿，不吃飽咋干營生咧。你娃兒末吃過苦，這飯食，見天三頓白面，你到別處試試？做夢咧！」他低頭又呼嚕嚕的把剩下那小半碗喝完，連碗底子都舔乾淨了，他舔得認真坦然，一點沒啥不好意思。小雅忽然悟到：這不僅是節約，更是對糧食的尊重和對自己勞動的尊重。
胡隊長站起身把碗往門外的木頭條凳上一擱，左手背把嘴一抹，對小雅說：「走，俄帶你去學校。」
小雅說：「不急，等你吃完再走。」
「邊走邊吃，不礙事兒的。一會兒娃娃們都上課咧。」他腳步蹬蹬的大踏步走在前面，小雅跟著朝村外走去。
二隊在離她們一隊幾公里外的山坡上，小雅曾經遙望過卻沒去過。因為她是個懶人，也是個忙人。白天忙出工，幹活很累，收工後恨不得直接躺倒；晚上忙讀書，那個大學夢一直都在做。
出村先下坡，坡底是那條環繞小村的小河，青草綠樹把河水染得滿眼碧綠，河底的鵝卵石看得清清楚楚，偶爾還看得到幾條小魚悠遊而過。河邊不知誰家的幾隻山羊雪白雪白，有一隻居然爬到了斜斜伸向河心的樹上。走過小橋，就是二隊的地界了。一片剛割過的麥田留著一簇簇的麥茬延展而上，小雅撇了下嘴說：「二隊的地沒咱們的平整得好。」
「嘿嘿，你知道他家一個工多少錢嗎？」胡隊長狡黠地眨著眼笑道。
「九毛？」小雅看胡隊長的表情就知道肯定比自己隊低，於是隨口猜了個數兒。
「哼，地平得不好才是一宗，他們不如俄的地方多咧！」
「真的啊！那估計他們比咱們差得多了？哈哈」
「那是當然。俄們有油坊，他們莫有；俄們野地裡種的胡麻，他們種的麥子；俄們的羊群比他們大，俄們的糞堆比他們大，俄們的種子比他們好，俄們的知青比他們少」他說到這裡一下噤住了，有點尷尬地看一眼小雅，嘿嘿傻笑起來。小雅一下笑噴了，學著他的口音說：「俄們知青就這麼不受待見哦？」
「嘿，你不一樣，你和俄們親咧。」胡隊長這話說得憨厚。
說著笑著走路輕快，幾里路不知不覺就走完了。小雅已經看得見一株合抱粗的老樹佇立村口，三棟簡陋的平房成品字形蹲在大樹一側。胡隊長指著大樹說：「那就是娃兒們的學校了。寒磣得很。跟你們城裡比不成。」
小雅相當好奇地看著那學校，沒有農家小院的菜地花草、雞窩羊圈，只有那棵老樹撐起的巨大傘蓋，最下面那根胳膊粗的枝條上掛著半個長滿鐵銹的輪轂，估計就是代替鐘的。給院子裡帶來勃勃生機的是絡繹不絕而來的孩子，他們嬉笑蹦跳著，嘰嘰喳喳呼朋喚友好不熱鬧。
胡隊長和小雅走近側面一棟只有兩間的房子，隔著窗戶喊了一嗓子：「吳校長！俄給你送老師來咧。」
一個男人伸頭在窗裡朝外看了一眼跑出來，五十出頭的樣子，一身乾乾淨淨的灰布中山裝，已經舊的發白，仔細看領口、袖肘都打著補丁。清雋泛著黃白色的臉上鬆垮垮地掛著一副黑框眼鏡，看來度數還不低。他滿臉含笑地對胡隊長說：「胡隊長來啦？這小姑娘就是你說的老師？」說著眼睛細細地端詳著小雅。小雅有點侷促地微笑著朝他微微一躬，解釋道：「吳校長，我很喜歡孩子，也願意教他們。不過，我真的沒當過老師，我得現學。你願意要我嗎？」
吳校長審視著小雅的眼睛，看到她的真誠。於是笑了，他說：「只要你願意愛孩子，願意學，我就願意讓你留下。但是，有一條，胡隊長送你來是有條件的，要把一隊沒上學的十幾個小孩兒都送來。也就是說你的班裡要把這十幾個孩子都帶上。那樣，你那班裡可能就要有四十個孩子，複式班，很累的。」
小雅低頭想了一陣，兩隻手背在後面捏得卡吧卡吧響。胡隊長和吳校長都看著她，又互相對視一眼，胡隊長有點擔心，吳校長笑吟吟的，心想這女孩兒如果知難而退留她也沒意義，如果······
他還沒想完如果怎麼樣，小雅抬起頭，她抿了一下嘴堅決地說：「我不怕。」胡隊長一拍大腿對吳校長說：「看！俄說的咋樣？！這女娃兒心氣高著涅，你嚇唬不住她！」
吳校長笑吟吟地說：「當老師辛苦，不比幹農活兒輕鬆。你要有思想準備。」
小雅點點頭傲氣地說：「我不怕苦。我幹農活咋樣胡隊長知道，我不是個偷懶的人。」
「好，那我現在領你去教室。」吳校長跟胡隊長擺擺手告別，轉身領小雅朝正中那棟一溜三間的平房走去，院子裡的孩子們在他們身邊跑來跑去，卻都不忘問一聲老師好。小雅頓時有種自豪感，腰板挺得筆直。
吳校長把她帶進左邊第一間教室，用手指頭在木板搭成的講台上敲了敲說：「靜一靜、靜一靜。同學們，」地下亂跑的孩子們都呼啦啦地跑到那些土坯木板搭建的桌凳坐好，兩眼滴溜溜的看著吳校長和小雅。「這是你們的新老師，今天開始就由她帶你們，你們要聽話，好好跟新老師學習。一會兒上課了不許搗蛋。」說著轉身往外走，小雅看著那些大大小小的孩子們呲牙笑了一下，見吳校長出去趕緊跟著出去邊走邊問：「吳校長，我帶他們什麼課啊？用的什麼課本呢？」
吳校長笑了：「語文、數學、音樂、體育，都是你。這個班你先帶一個月，然後看怎麼分班，有點孩子以前上過學，有些孩子輟學時間比較長，你不能看年齡，要看他們的時機情況。分班以後上複式班，可能要一二三年級一起帶，四五年級的分在另外兩個班。最後你能帶哪個班也要看你的本事了。」
說話間小雅已經尾隨他走進他剛才出來的那屋，這間屋子雖然簡陋卻很敞亮，有寬寬的玻璃窗朝外開著，對院裡的情況一覽無餘。窗前面對面擺著兩張很有年代感的寫字檯，一個中年女人笑瞇瞇盤腿坐在炕上抽著旱煙袋。吳校長介紹說：「這是我愛人，也是老師。這是一隊的知青，胡隊長推薦來的代課教師，叫小雅。」