在人類眼裡，貓是個無足輕重的動物。它驕傲、獨立、冷靜，現在的孩子們把它歸於寵物一類。而且普遍認為貓族沒有狗類忠誠。
這是一個像狗一樣翻臉無情的年月，所有「忠狗」都打著「忠於」、「捍衛」的旗幟，喊著革命口號，幹著瘋狂的事情。一群群、一隊隊、一團團打得天翻地覆，狗咬狗、一嘴毛。世界恍若癲狂，貓媽前幾天被失去管教的孩子們打死了，我拚命躲在縫隙深處，逃過一劫。三個月的我已經要獨立生存了。
這是一扇打開的窗，窗外有一棵一把粗的小榆樹，我站在樹梢朝裡看，窗裡的案板上有半個饅頭。
這是一個沒有大人的家，忽然就那麼空蕩蕩的顯現在眼前。我躍躍欲試，那塊饅頭對我咕咕叫的肚子太有吸引力了。我伸爪、再伸，不是賣萌，我是真的餓了。
當我一隻爪子剛剛踏上窗台，一個小女孩出現了。圓嘟嘟的臉，圓嘟嘟的小嘴，小眼睛警惕的看著我，我膽怯地跳回顫巍巍的枝頭，回頭看饅頭，散發香氣的饅頭。
圓圓的小女孩像頭小豬，她好奇地看著我，我看著饅頭。
她用饅頭誘惑我，我們在比耐心、比堅忍，終於我忍不住跳了下去。因為我從她眼裡看到了善良，還有孤獨。在她手裡，我得到了饅頭，還有愛和關懷。當我吃飽時，已經依偎在她懷裡，她胖乎乎的小手撫摸著我的背毛，我打著幸福的小呼嚕。從這一瞬間，我成了她的貓。
她用我的毛色給我起名，叫我白花。我按她的臉型給她起名，叫她小豬。
我只是一隻貓，她只是一個小女孩。我用貓眼看世界，我要以貓的姿態，讓一個小女孩見識什麼叫責任、什麼叫忠誠、什麼叫睿智、什麼叫無怨無悔的愛戀。
在後來她與我的絮絮叨叨中，我知道了、看見了關於這個家的所有事情。
小豬說：「我媽媽不知道怎麼會就在上班時不見了。」我用眼神回了她一個疑問句，靜靜聽她往下說。
小豬的媽媽在新城區的一家商場當書記，平時住在商場的宿舍裡，小豬去年十·一時跟媽媽去玩過。新商場倒是很氣派，但宿舍卻是一間只有一張床一個舊辦公桌一把椅子的破平房，黃泥牆上連石灰水都不曾刷過。床上只有媽媽的舊軍被和薄得硌屁股的褥子。她不懂有什麼值得媽媽放下她和哥哥不管呆在那裡，只在週末或進城開會時才回來。
就因為媽媽經常一周才回來一次，所以小豬的爸爸一周後才發現媽媽不見了。一周、兩周，爸爸動用所有關係找媽媽，但是媽媽像人間蒸發似的無影無蹤。在那個混亂時代，公檢法也幾乎全部癱瘓，爸爸每天下班就在家裡來回轉圈焦急等待消息。
一天深夜，小豬夢裡被敲門聲驚醒。她爬起來去開門，卻見爸爸已開門讓進來一個帽簷低低壓在眉前的叔叔。
爸爸揮手把她趕開，說：「去上床睡覺。」她乖乖回了自己屋，卻趴在門縫，看那叔叔和爸爸走進窗簾緊閉的客廳，桌上的檯燈壓得很低，她看不見來客的臉面。
我是一隻貓，一隻不會說話不會洩露秘密的貓，我大搖大擺的跳上老主人的膝頭，傾聽兩個大人焦慮的低聲說話，老主人忽然拍著桌子跳起來大罵：「狗日的胡說八道！我老婆絕不可能是叛徒！更不可能是特務！」我提前一秒跳上桌子，他的樣子很嚇人，一定是來人惹他發怒了！我把渾身的毛都乍起來、瞪圓眼睛弓著背向來人發出稚嫩的吼聲。
傳回來的消息是媽媽被關在她宿舍裡寫檢查，每天接受群眾批鬥，挨過幾次打但都不嚴重。因為媽媽是參加過抗戰的老資格，更因為她在單位對職工很好。失蹤前一周有穿軍裝的人去提審她，單位造反隊的頭頭曾在場。據他說，是上海什麼單位來外調的，要她指認一個抗戰時和她一起做地下黨的人是叛徒，媽媽不肯，被來人打得很厲害。那人走時說：「你不肯作證，說明你也是叛徒！這是牽扯到高層的大案，你等著瞧！」
然後，媽媽就失蹤了。
沒多久，爸爸被停職了。
然後，爸爸被送去學習班了。連小豬都知道，所謂學習班就是關「牛鬼蛇神」的「牛棚子」。小豬說大院裡已經有好幾個小朋友的爸爸被關進去了，板油肚的爸爸，猴子的爸爸，現在輪到小豬爸爸。爸爸鐵青著臉被人押回來收拾洗漱用具和零星物品時，小豬抱著爸爸哭了，她仰頭淚汪汪的說：「我不要你去，你去了我和哥哥怎麼辦啊？」
爸爸為她擦乾眼淚，說：「不許哭！我們家的人是不哭的！你在家要乖乖的，記得給我送莫合煙。」他抬腿就朝外走，那年輕軍人虎視眈眈的看著他。
這時戲劇性的一幕發生了。
小豬轉身惡狠狠地瞪著站在一邊的軍人：「我爸爸是好人！你們為啥要抓他！你是誰？！你有啥資格抓他？！」我跳上櫃子頂看著這一幕，喵喵嘶吼著給她助威。
那人尷尬地看了一眼爸爸，小豬雙手叉腰往前逼了一步，對那個年輕軍人說：「哼！臭參謀、爛幹事！參謀不帶長，放屁都不響！不許帶走我爸爸，想抓他走？拿逮捕令來！」
那年輕軍人的臉唰地成了絳紫色，他推了小豬一把：「走開！小孩子別瞎摻合！」這下不得了，小豬發出久已不用的120分貝的尖叫：「你打小孩，你是壞蛋！壞蛋！壞蛋~~~~」
小豬的尖叫引來了一大幫孩子，然後是下班的大人，他們擠在門口朝裡看，很快看熱鬧的人擠滿了短短的樓梯間。孩子們好奇地嘰嘰喳喳，大人們陰沉著臉不說話。
一個孩子幸災樂禍的嚷嚷道：「噢！又抓到一個反革命！」
小豬瘋了，她躬腰一頭撞到那孩子肚子上，把那孩子撞得捂著肚子坐在了地上，她撕扯著那孩子的衣服頭髮，大哭大喊道：「你爸爸才是反革命，你們全家都是反革命！」她閉著眼睛兩手抓撓著所有伸過來的手，不管是拉她的還是打她的。
大家只好退開，看她瘋虎一般手撕腳踢的在那兒亂打。當她一睜眼看周圍沒人了時，一個陰沉沉的聲音在外面很威嚴的說：「大鬍子，走。讓孩子鬧什麼？！」
小豬看不見說話的人，她大喊：「我沒有鬧！他要抓走我爸爸！我要保衛我爸爸！」
爸爸溫柔的抱起小豬：「爸爸不是反革命。讓我走，我不怕，你也不要怕。告訴哥哥，你們在家互相照顧，不要往外亂跑。我很快就回來了。」他背著軍用挎包，提著個藍布口袋就走了。樓道裡的人默默給他讓開一條路，彷彿在為他送行。小豬跟著爸爸，一起往外走，單元門口，停著一輛吉普車。
我飛跑，跳到窗台上，目送老主人。
爸爸上車了，從車窗裡伸出一隻手揮了揮，車開了。爸爸再也沒回頭。
從這一剎那，小豬長大了。
她和哥哥開始了沒有爸爸媽媽在身邊的日子。
她對我說：「我一定要記住爸爸的話：不要怕，互相照顧，乖乖的。記得給爸爸送莫合煙。」
那一年，她十歲。
小豬：
我從那天起既看不到媽媽也看不到爸爸了。
晚上，我鑽在被窩裡哭了個夠。哭得昏天黑地，哭到睡著。朦朧中一個溫軟的、帶著小毛刺的舌頭舔著我的臉，那癢癢的感覺有一絲暖意。
白花：
那天晚上小豬哭得很慘，她裹著被子哭得直抽搐的樣子好可憐，我什麼也幫不了她，只能幫她舔舔不停流出的眼淚。
小豬：我發誓，我以後不會再哭！不管怎麼樣，我都要笑著面對。爸爸說了「鬍子家的人是不哭的！」
白花：顯然小豬和猴哥的生存能力很強，他們真能湊合！吃飯湊合，睡覺湊合，洗衣服湊合。那白床單都成了灰床單，被窩裡一股怪味。
終於，有一天小豬實在受不了那髒了。她把床單被子全撤下來，放進一口大大的鐵皮洗衣盆裡，和哥哥兩個抬到了院子裡。
他們的洗衣方式很特別。他們在盆裡倒滿了水，又灑了好多洗衣粉把被單泡著。等他們玩夠了，就光腳丫跳進去踩啊踩的，頓時盆裡溢滿了五彩繽紛的泡泡，小豬跳著、踩著、笑著，亮晶晶的泡泡飄起來，飛起來，招了一群小孩看熱鬧。
對門的老太太看不下去了，說：「哪有這樣洗衣服的？出來出來！」
「那咋洗啊？我不會。」小豬吸溜著凍出來的鼻涕說。
「回去燒一壺開水，再把搓衣板和小板凳拿來，我教你。」
開水來了，奶奶把開水兌到盆裡，把搓衣板架好，坐在小板凳上示範說：「這樣一截一截挨著搓，使勁兒。」
小豬和猴哥兩個看著，互相替換著，折騰了一下午，被單洗完了，他倆也成了兩個小落湯雞。那被單曬在繩子上一看：「花被單」
小豬和猴哥都很會自我安慰，小豬說：「反正洗過了，已經不臭了。」
猴哥說：「啥叫乾淨？過水為淨！我們過了好多遍水了。」