某天，整理舊照片，又看到了曾經的自己，一縷溫暖帶回了兒時記憶。
和大多數人差不多，三歲以前的時光幾乎完全忘記，只有一些被舊照片勾起的點點印象。印象最深的，還是喀什噶爾的陽光。
清晨，嘹亮的軍號吹醒了我，也吹醒了太陽。爸爸媽媽們都出操跑步去了，塵土飛揚裡響著鏗鏘有力的「一二三四！」，哥哥也在大院子裡亂跑亂逛，模仿著戰士們的雄姿蹣跚著自己的腳步，起勁兒地去踩太陽給我畫的影子。早晨的陽光真好。
四四方方的軍營，黃土房子黃土牆，黃土操場黃土路，家門口我坐在高高的三腳圓凳上曬太陽。太陽越爬越高，陽光越烤越燙，不知道爸爸媽媽為什麼不管我，讓一個總是在嗑瓜子的黑胖女人把我放在凳子上曬太陽。眼淚在我臉上犁出來兩道溝，我不喜歡正午的陽光！不知道曬了多久，我有了這樣一張照片——一個坐在高凳子上黑得如同小號豬八戒的我！
爸媽心疼了，他們給我和哥哥請來了一個阿拉木汗大媽，讓我們叫她奶奶。奶奶很慈祥，再不把我放在高凳子上曬太陽，不管我多調皮，她都頂多大喊幾聲：「喎江~~~」。
我沒有奶奶。我的親奶奶在我父親很小時就過世了。我記憶裡的奶奶就是阿拉木汗。阿拉木汗是我記事之後經常聽到的一首歌裡的美麗女人的名字——「阿拉木汗你在哪裡？吐魯番西三百六。阿拉木汗什麼樣？身段不肥也不瘦，她的眉毛像彎月，她的腰身像綿柳，她的小嘴很多情眼睛能使你發抖．．．．．．」
可惜我那時太小，一點也不記得她的模樣。所有關於她的故事都是父母在後來的歲月零零星星告訴我的。一個嬰兒對於她維族保姆的唯一印象是一個寬大溫暖柔軟的懷抱，和一種難以言表的味道。但她就是鐫刻在我腦海深處唯一的奶奶。
作為一個漢族女孩兒，我有一雙令人驚訝的烏黑眉毛，以至於到現在還有很多陌生的維族人或者漢族人誤以為我是維族人，發出：「啊，你真像維族！」
媽媽說：「你小時候，她經常用吾斯曼給你染眉毛，用掐掐花給你染指甲。」
我也許是那時無數漢族人裡唯一有經名的女孩兒。媽媽說：「她把你抱到艾提尕爾清真寺，很隆重的為你唸經。」
從媽媽的描述裡我彷彿看見艾提尕爾清真寺莊嚴的殿堂裡，大阿訇在虔誠念誦經文，一堆抱著孩子的女人排著隊等待安拉賜名，當大阿訇念到『爾撤』時正好輪到了我，爾撤就是我的經名。
大阿訇看到抱在奶奶懷裡的孩子，停止唸經，懷疑地說「這是你的孩子嗎？怎麼長得像漢族？」
奶奶堅決地看著阿訇的眼睛：「這就是我的孩子，我女兒的女兒，我親親的外孫女。願真主保佑她。」
大阿訇慈祥地笑了：「願真主保佑她——爾撤」
於是我有了如此響亮的一個經名，爾撤——伊斯蘭教的聖人。多年後我才知道它還有一個稱號：麥西哈，意即基督教的耶穌。我惶恐了，我不知道是不是在我嬰兒時期，命運就經由阿拉木汗奶奶把我奉獻到信仰的祭壇上，讓我的一生都在為信仰而糾結、戰鬥。
從此，我兒時的夢裡就有了個山羊鬍子大白帽子的瘦老頭兒；從此，喀什噶爾的陽光再烈，也不能曬疼我。
阿拉木汗並不是我的親奶奶，這點大家都清楚，她只是我和哥哥的保姆。
但是，她確實為我和哥哥做了比親奶奶還多的事情。
我的父母都是軍人，在和平解放新疆的那些日子裡忙得無暇顧及我們。於是我們有了親親的阿拉木汗奶奶。
媽媽說在奶奶來到我們家的時候，哥哥正因為長期腹瀉久治不愈而讓她十分苦惱和煩難。她和醫生們用了所有治療辦法，哥哥還是一天天羸弱下去．．．．．．
阿拉木汗奶奶每天背上背著我，懷裡抱著哥哥，她在瓦片上焙乾大蒜、沙棗給哥哥吃，不顧媽媽的大喊大叫用羊骨頭熬湯煮胡蘿蔔稀飯給我們吃。
媽媽說，那時候醫生嚴禁給哥哥吃任何帶葷腥的東西。
可是阿拉木汗奶奶嚷嚷著堅持，她每天背一個抱一個的去巴扎跟小販討要羊骨頭，砸開骨頭熬湯煮稀飯，就這樣我哥哥居然神奇的活過來了。他止住了腹瀉，一天天強壯起來。而我，被養得白白胖胖獲得了「小豬」的稱號。
爸爸說：「如果不是她，你哥哥就要被你媽餓死了。」我猜也是的，用現在的說法，我哥哥很可能是極度營養不良造成的腹瀉。
從父母的笑談回憶裡，我迷茫了，不知道是父母愛我們多還是她愛我們更多。因為在我的童年回憶裡，我確實一直很少與他們生活在一起。記事之後我一直就在全托的托兒所、住校的八一學校、下鄉等離開父母的地方生活。對於家庭，我和哥哥確實都缺少應有的溫暖回憶，起碼沒有一般孩子那麼多。
哥哥小時候很頑劣，一直到長大都有極強的叛逆心理，他從來都不聽父母的安排，從上學、婚姻、到人生規劃。我不知道這與他的童年有沒有關係。
爸爸說，在我哥哥三歲時，應該是他身體剛剛恢復吧，媽媽下班回家，發現他坐在牆根下挖土吃。媽媽很生氣地把他拉到院子門口，一腳就把他踢到院門外。
印象裡我只記得紅紅的晚霞裡那只穿皮靴的腳、哥哥滾到院子外面！是真的滾出去的！
在廚房做飯的阿拉木汗奶奶衝出來抱起已經閉氣的哥哥搖晃著，當哥哥終於哇的一聲哭出來，她像瘋了一樣衝上去和我媽媽拚命。
爸爸進門正好看見這一幕，多年後他笑著比劃道：「你奶奶用頭撞你媽媽，說她不是人、是魔鬼，沒有哪個母親會這樣踢兒子的！」
媽媽解釋道：「其實我也沒想到一腳踢出去會那麼厲害。我當時也嚇壞了。」
爸爸說：「你穿的是靴子！哼！你那樣踢人要出人命的！」
媽媽是上海人，又做過醫務工作，她很講究衛生，見不得哥哥吃土。她說：「他拉肚子剛好啊，又吃土，再拉痢疾怎麼辦？」
父母是很感激奶奶的，每次我聽他們扯這些事兒，眼前晃動的都是慈祥的阿拉木汗奶奶像瘋虎般衝向睿智幹練的媽媽，疼愛地抱起哥哥的身影。我愛奶奶。
大了一點以後，奶奶經常帶著我和哥哥逛巴扎，那時候艾提噶爾清真寺前的廣場上總是有快樂的人群載歌載舞，人群裡總有一個穿大紅喬其紗裙子的小姑娘，蘋果臉上用吾斯曼描著黛青的兩條眉毛，咯咯的笑聲和著天上的鴿哨，滿臉滿身是燦爛的陽光。
幾年後父母親調動工作離開了喀什，奶奶不能一起來烏魯木齊。在登上卡車的剎那，媽媽說我嚎啕大哭，奶奶在車下大哭，她追著汽車跑了好遠。
那天，我在搖搖晃晃的卡車上哭了一天，兩隻小木凳子掛在車廂板外面隨著顛簸叮叮噹噹的響。喀什噶爾的陽光一直目送著我，我瞇著哭腫的眼睛看著太陽，好像還看到我的阿拉木汗奶奶，看到她慈祥的微笑，我在奶奶的微笑裡漸漸睡著，在夢中嗅到她的味道。去烏魯木齊的路上我一直悲傷，唯一高興的是那個三腳圓木凳子終於在顛簸中碰碎了，它曾馱著我一動不敢動地曬了那麼多天太陽，它對於幾個月的我曾經是那麼高！
從此，我失去了一個溫暖的懷抱。
喀什噶爾，我想念你，想念你的快樂，想念你的陽光。
在我長大成人後，有次父母又談起奶奶，我問他們：「你們再見過奶奶嗎？我想去看看她。」
爸爸黯然說：「她離開喀什了，不知道她在哪裡了。」他仰頭掰著指頭算了算：「也許已經不再了。那時候她都快六十歲了。」
我問：「你怎麼知道她離開喀什了？難道你以後再沒見過她嗎？」
「六二年，我在疏勒汽車站見過她。瘦得一把骨頭了。她兒子不養她了，她去女兒家。我把身上的錢和糧票都給了她。她哭了。她還怕我沒地方吃飯，一個勁問我『你怎麼辦？』」
「是啊，你把錢和糧票都給她了你怎麼辦啊？」
「嘁，我是下部隊出差，還能餓了我嗎？我也是這樣跟她說的。要不她還不肯全收呢。」
我默然了。誰都知道六二年對中國人民意味著什麼，是饑荒，是所有人都餓肚子。餓著肚子的奶奶想到的卻是父親會不會餓著。但願父親的那些錢和糧票幫奶奶撐過那個冬天，但願．．．．．．．
想念，想念我忘記相貌的奶奶，一個有我這個漢族孫女的維族奶奶。哦，我不知道，不知道喀什噶爾的太陽那天怎麼樣。
奶奶，你是我夢裡喀什噶爾最後一抹溫暖的陽光。