幽恨詩
安邑坊女
卜得上峽日，秋江風浪多。巴陵一夜雨，腸斷木蘭歌。
長安城中的安邑坊（位於長安東市正南，緊鄰樂游原），有一條十字街，這條街的東面，有一座神秘的陸氏老宅。這座老宅破舊不堪，已經有相當多的年頭了，荊棘塞滿池塘，灰塵積滿畫壁，斗拱上青蛇盤臥，桌案上狐狸穿行。人們傳說這是一座凶宅，無人敢住。
一個名叫臧夏的書生，又窮又大膽，於是就借居在其中，這天，他讓哥哥陪他一起大白天睡在這座詭異的大屋子裡，雖是白天，又有人相伴，但居然還是夢見了奇怪的事情。過了好久，臧夏才醒來，他驚魂未定地說：「我看見一個女子，穿著綠色的裙子，血紅的袖子，從東街慢慢走近，只見她體態纖弱，細腰如柳，玉面如花，只是滿臉淚流闌干，充滿悲慼之色。過了一會，她收住了哭泣說：『聽妾一篇幽恨之句。』然後幽幽地吟道：『卜得上峽日，秋江風浪多。巴陵一夜雨，腸斷木蘭歌。』」
從詩句中來看，安邑坊中的這位哀怨的女鬼，大概是一位商人婦。她曾經獨居在巴陵（湖南嶽陽）一帶，日日盼著遠行的丈夫能夠歸來。閒居無事，牽掛在心頭的總是丈夫的行蹤，但卜的卦象卻是多雨多風，今夜的巴陵又是一夜苦雨，她低吟著《木蘭歌》，歎息嬌弱的自己不能像木蘭一樣男扮女裝闖蕩天下，唯一能效仿的只是「不聞機杼聲，唯聞女歎息」。
李白有詩：「那作商人婦，愁水復愁風」，唐代時的女子，雖然比後世的女人們壓抑感要少得多，但「一世夫妻三年半，十年夫妻九年空」這樣的情形，同樣會在唐代的商人婦身上出現，那種煎熬，同樣會使她們鬱悶得要發瘋。
張愛玲的《傾城之戀》中曾寫到：「她（白流蘇）搖搖晃晃走到隔壁房裡去。空房，一間又一間──清空的世界。她覺得她可以飛到天花板上去。她在空蕩蕩的地板上行走，就像是在潔無纖塵的天花板上。房間太空了，她不能不用燈光來裝滿它。光還是不夠，明天她得記著換上幾隻較強的燈泡。她走上樓梯去。空得好，她急需著絕對的靜寂。她累得很……她管得住她自己。但是……她管得住她自己不發瘋麼？樓上品字式的三間屋，樓下品字式的三間屋，全是堂堂地點著燈。新打了蠟的地板，照得雪亮。沒有人影兒。一間又一間，呼喊著的空虛……」
讀過這部小說的都知道，其實范柳原剛走還沒過多大會兒哪，這白流蘇就空虛寂寞到令人恐怖的地步了。
古時沒有手機短信，沒有網絡，遠行人難得有一絲音訊。只有默默地等待，無盡的期盼。傳說有個寡婦每晚寂寞難耐時，就將一百個銅錢灑落在地，熄滅燈燭，逐一摸起。等她死去，人們發現那一百個銅錢個個珵亮，她原本亮麗的青春都消磨在這些冷冰冰的銅錢上了。
安邑坊女鬼的幽怨之情正像李白筆下所寫的：「五月南風興，思君下巴陵。八月西風起，想君發揚子。去來悲如何，見少離別多」……那無法擺脫的孤獨、幽苦、焦慮、相思，可以令癡情的女子化身為石——「終日望夫夫不歸，化為孤石苦相思」。
《聊齋誌異》曾寫過一個長清縣的老和尚，因生前修行心誠守一，死了後魂魄不散，蒲松齡評道：「人死則魂散，其千里而不散者，性定故耳。」而安邑坊女鬼也是如此，她雖然不是修道之人，卻也有精誠如一的執著信念，那就是一個「情」字。
於是她沒有去輪迴超生，而是成了一個「情鬼」。她之所以魂魄不散，執著地守在這座空宅中，我猜測，這座空宅可能正是她當年的丈夫住過的。有道是「揮金陌上郎，化石山頭婦」，她的老公有了錢就在長安這個花花世界購宅買妾，早將遠方的她置之腦後。她只有在幽怨而死之後，魂魄才可以飛越關山，來到這裡。她顯形給書生臧夏，只是為了讓世人得以知道這苦了她一生的怨情。
為情苦，為情怨，為情死。陰魂不散，怨情不泯。