Iwasthelastonetoblessthecoffin.AsIstoodthere,oneofthesoldierswhohadactedasapall-bearercameuptome.「WereyouMark』smathteacher?」heasked.InoddedasIcontinuedtostareatthecoffin.「Marktalkedaboutyoualot,」hesaid.
Afterthefuneral,mostofMark』sformerclassmatesheadedtoChuck』sfarmhouseforlunch.Mark』smotherandfatherwerethere,obviouslywaitingforme.「Wewanttoshowyousomething,」hisfathersaid,takingawalletoutofhispocket.「TheyfoundthisonMarkwhenhewaskilled.Wethoughtyoumightrecognizeit.
Openingthebillfold,hecarefullyremovedtwowornpiecesofnotebookpaperthathadobviouslybeentaped,foldedandrefoldedmanytimes.IknewwithoutlookingthatthepapersweretheonesonwhichIhadlistedallthegoodthingseachofMark』sclassmateshadsaidabouthim.「Thankyousomuchfordoingthat,」Mark』smothersaid,「Asyoucansee,Marktreasuredit.」
Mark』sclassmatesstartedtogatheraroundus.Chucksmiledrathersheepishlyandsaid,「Istillhavemylist.It』sinthetopdrawerofmydeskathome.」John』swifesaid,「Johnaskedmetoputhisinourweddingalbum.」「Ihavemine,too,」Marilynsaid,「It』sinmydiary.」ThenVicki,anotherclassmate,reachedintoherpocketbook,tookoutherwalletandshowedherwornandfrazzledlisttothegroup.「Icarrythismeatalltimes,」Vickisaidwithoutbattinganeyelash,「Ithinkweallsavedourlists.」
That』swhenIfinallysatdowncried.IcriedforMarkandforallhisfriendswhowouldneverseehimagain.
我曾在明尼蘇達州莫裡斯市的聖瑪麗中學任教,我帶一個三年級班,班上有34名學生,我都很喜歡,而馬克·埃克隆是最特別的一個。他衣冠整潔,有點玩世不恭,偶爾的淘氣行為很招人喜歡。
馬克上課時經常說話。我一次次地提醒他,未經允許不能隨便講話。然而,我印象最深的是,每次我糾正他的不禮貌行為時,他總會真摯地回答,「修女,謝謝您的指教!」最初聽到這話時,我簡直不知所措,聽得多了,久而久之也就習慣了。
一天早上,馬克又不停地說話,我忍無可忍,犯了一個新老師常犯的錯誤,盯著馬克說,「如果你再多說一個字,我就把你的嘴巴用膠帶封上!」
十秒還不到,查克就大叫,「馬克又說話了!」我並沒讓其他同學幫我監督馬克,但既然當著全班的面說出了要懲罰他的話,那就一定要執行。
我還清楚地記得當時的情景,彷彿就在今天早上:我走上講台,從容地打開抽屜,拿出膠帶,一言不發地走到馬克桌前,撕下兩片膠帶交叉地貼在他的嘴巴上,然後回到講台。
我瞥了他一眼,想看他有何反應,他卻衝我眨眨眼。我忍不住笑了。只好走到馬克桌前,撕下膠帶,無奈地聳聳肩,學生們都笑了。沒想到他的第一句話還是,「修女,謝謝您的指教。」
那年年底,我被安排去教初中數學。時光荏苒,一晃幾年過去了,馬克又成我班級的學生。他比以前更帥氣了,還像以往一樣彬彬有禮。因為要細心聽我教的「新數學」,九年級的馬克不像以前那樣說話了。
有個星期五,事情很不順心。整整一星期,我們都在努力學習一個新概念,我感到學生們都有些氣餒了,而且急躁易怒。在情況變得更糟前,我必須控制這種焦躁。於是我讓學生們在兩張紙上列出班上同學的名字,在名字之間留出空白,並想想每位同學的優點,然後寫在紙上。
這花去了那節課的剩餘時間,當學生們離開教室時,每個人都交上了他們寫好的東西。查克面帶微笑地看著我。馬克對我說:「修女,謝謝您的指教。週末愉快!」
那個週六,我在紙上分別寫下了每個學生的名字,並記下他們的優點。星期一的時候,我把這些紙發給每個人,有些人的優點長達兩頁。不一會兒,全班學生都開心極了。「真的嗎?」我聽到他們小聲議論著,「我從沒想過,那對別人如此有意義!」「我從不知道別人這麼喜歡我!」
之後,沒人再提紙條的事了。我不知道課後他們是否與父母談過此事,但那並不重要。這次活動已經達到了目的,學生們之間又相親相愛,愉快相處了。
這屆學生繼續升到高年級。幾年後,我度假回來,父母到機場接我,開車回家的路上,母親問了我旅途中諸如天氣、經歷之類的一些瑣事。突然停下了,她側臉看了父親一眼,說:「她爸?」父親清了下嗓子說道:「埃克隆家昨晚打電話來了。」
「真的嗎?」我問,「我好幾年都沒有他們的消息了,不知道馬克現在過得怎樣。」
父親很平靜。「馬克在越南犧牲了,」他說,「葬禮明天舉行,他的父母很希望你能參加。」直到現在,我仍清晰記得是在Ι-494公路上,父親告訴了我這一噩耗。
我以前從未見過士兵躺在靈柩裡的樣子。馬克看上去很英俊,成熟。那一刻,我想到的是:馬克,只要你能和我說說話,我願將世上所有的膠帶丟棄。
教堂裡都是馬克的朋友。查克的姐姐唱著《合眾國戰歌》。為什麼非得在葬禮那天下雨?沉重的心已經夠難受了。牧師按常規做了禱告,號手吹起了軍號。深愛著馬克的人們一個接一個地圍著棺木走了一圈,並向它灑聖水。
我最後一個向馬克靈柩祝福。我站在那裡時,一個剛才抬靈柩的士兵走了過來。「您是馬克的數學老師嗎?」他問我。我點點頭,繼續盯著靈柩。「馬克以前經常提到您,」他說道。
葬禮後,馬克以前的許多同學都去查克的農場吃午飯。馬克的父母也在那邊,顯然在等著我。「我們想給您看些東西,」馬克的父親邊說邊從口袋裡拿出一隻皮夾,「馬克犧牲時,他的戰友在他身上發現的,我們認為您可能認得。」
他打開皮夾,小心翼翼地取出兩張破損的筆記本紙,兩張紙很明顯被經常打開,折起,也用膠帶粘過好多次了。不用看,我就知道是當初我所列的馬克的同學寫下他優點的那兩張紙。「很感謝您這麼做,」馬克的母親說道,「您看,馬克很珍視它。」
馬克的同學開始圍過來。查克笑著,靦腆地說,「我也保存著那張紙條,放在家裡書桌的最上層抽屜裡。」約翰的妻子說:「約翰讓我把紙條放在我們的結婚相冊裡。」「我的也還在,」瑪麗琳說,「我夾在日記本裡。」接著,維姬從她的手提包裡拿出皮夾,把她那張舊的,磨損的紙條給大家看。「我一直隨身帶著,」維姬認真地說道,「我想我們每個人都保存著它。」
那一刻,我坐了下來,哭了。我為馬克哭泣,也為再也見不到馬克的朋友們而哭泣。
記憶填空
1.Whatimpressedmeso,though,wasthesincereresponseeveryIhadtocorrecthimformisbehaving.「Thankyoucorrectingme,Sister!」Ididn』tknowwhattomakeofitatfirst,butbeforelongIaccustomedtohearingitmanytimesaday.
2.Ihadneveraservicemaninamilitarycoffin.Marklookedsohandsome,somature.Icouldthinkatthatmomentwas,Mark,Iwouldgiveallthemaskingintheworldifonlyyoucouldtome.
佳句翻譯
1.我瞥了他一眼,想看他有何反應,他卻衝我眨眨眼。
2.這花去了那節課的剩餘時間,當學生們離開教室時,每個人都交上了他們寫好的東西。
3.那一刻,我想到的是:馬克,只要你能和我說說話,我願將世上所有的膠帶丟棄。
短語應用
1.All34ofmystudentswerecleartome,butMarkEklundwasoneinamillion.
oneinamillion:百里挑一;極稀有的人或事
2.Ididn』tknowwhattomakeofitatfirst,butbeforelongIbecameaccustomedtohearingitmanytimesaday.
accustomedto:習慣於……