柳
鷦鷯躲在幽暗的河岸邊嬌滴滴地唱著小曲兒。雖過了夜晚十點，天空還留著晚霞的一片裙角，依戀著已經消逝的白晝。仲夏的夜雖短，經它清涼的指頭一驅趕，午後那炎熱的暑氣也終於煞住，一浪浪地消逝了。鼴鼠伸直了身子躺在河岸上，等著朋友回來。酷熱的白天使他直到現在還在喘氣。那一天從黎明到黃昏後一直萬里無雲，他是跟幾個夥伴在水上度過的，也讓水老鼠自由去跟水獺進行了一次早該履行的約會。鼴鼠回家時發現屋子還黑，還空著，沒有水老鼠回家的跡象。水老鼠無疑還跟老朋友在一起，而天仍然悶熱，屋子裡沒法待。於是，鼴鼠便在一張羊蹄草葉上躺了下來，回憶起白天的活動，想起玩得很痛快的一天。他隨即聽見了水老鼠輕輕的腳步，踩著曬焦的葉子走來了。「啊，美妙的清涼！」水老鼠說著坐下了，沉思地凝望著河水，心事重重，沒有說話。
「你一直待到吃晚飯，是嗎？」鼴鼠隨即問。
「只能那樣，」水老鼠說，「我要是想早走，他們是不會同意的。他們一向多麼好客你是知道的，竭盡全力安排了一切，使我快活，直到我離開。但我一直覺得自己不近人情，因為我很清楚他們很不幸，雖然他們努力掩飾著。鼴鼠，我擔心的是，小胖子又不見了。他爸爸把他看得多寶貴你是知道的，雖然水獺嘴上不大講。」
「那孩子怎麼啦？」鼴鼠輕鬆地問，「嗨，不見了著什麼急呀？他老是亂跑的，失蹤了又回來，太愛冒險。但是從來沒有受到過什麼傷害。這兒的人都認得他，喜歡他，跟喜歡老水獺一樣。你可以放心，會有動物遇見他把他送回家來的，沒有事。可不！我們自己還找到過他不是，離家好遠，小傢伙不是還滿自信、滿快活的嘛！」
「沒錯，但這回要嚴重些，」水老鼠沉重地說，「現在，他已經失蹤了好幾天，水獺們上上下下什麼地方都找遍了，一點跡象都沒有。他們問過好幾英里範圍內的每一個動物，可誰也不知道他的任何情況。水獺顯然比他願意承認的要著急得多。我從他那兒知道小胖子還不大會游泳。我能看出來，他想到的是堰口。考慮到季節，從堰口流下的水還很多，而那地方一向很能吸引孩子——你知道。水獺平常是不會為兒子擔心的，可他現在確實緊張。我走時他跟我一起出了屋子——說是需要點空氣，要活動活動腿腳，但我能看出不是那麼回事。於是我讓他說了實話，探出了他的口風，終於全明白了。他打算在渡口通夜守候。你知道早年那擺渡的地點吧，修橋以前？」
「我很清楚的，」鼴鼠說，「但是水獺幹嗎要選那麼個地點去守夜呢？」
「他第一次教小胖子游泳就似乎在那兒，」水老鼠說，「河岸附近有個有碎石的淺沙嘴，他以前是在那兒教孩子捉魚的；小胖子捉到的第一條魚也在那兒——因此他非常得意。孩子喜歡那個地方。水獺以為那可憐的小傢伙如果現在還在，不管從什麼地方亂跑了回來，都會往他喜歡的渡口走的。或者，如果他偶然經過，也一定會想起它來，到那兒逗留，玩耍。因此水獺每天晚上都到那兒去守夜，碰運氣，你知道，不過是想碰碰運氣而已！」
他倆好半天沒有出聲，想著同一件事——那孤獨絕望的動物，蹲在渡口邊守望著，等待著。等待整整一個長夜——碰運氣。
「哎，哎，」水老鼠隨即說，「我看我們應該考慮回屋子了。」可他自己也沒任何舉動。
「水老鼠，」鼴鼠說，「我不幹點什麼簡直沒法回屋睡覺，儘管我似乎找不到事可做。我們把船弄出來，往上游劃吧。一個小時以後月亮就上來了，那時我們就可以盡力找一找——總比什麼都不做就去睡覺好。」
「我也正這麼想呢，」水老鼠說，「反正也睡不著，再說也快天亮了。天亮以後我們還可以一路找早起的人打聽孩子的消息。」
他們取出船，水老鼠拿來了槳，小心地劃著。天空隱隱約約倒映在河中央的一片狹窄、清澈的水面上，岸上高高低低的樹木昏暗的倒影在岸邊的淺水灘上，不留神還以為是河岸呢。鼴鼠小心翼翼地掌好舵。夜很黑，空無一人，但隨處都能聽到各式各樣低低的聲音，那些晚上不睡覺、緊張忙碌的小動物們唱歌、聊天和走路的聲音。他們徹夜忙著自己的事情，等到太陽一出來，他們才會去休息。河水發出咕嚕的聲響，聽起來比白天更加清晰，彷彿就在耳邊。有時，背後突然傳來一陣清脆聲，似乎是在呼喚他們，把他們嚇了一跳。
地平線在天空映襯下顯得清楚而明確，其中一部分因為襯著一片逐步升起、逐步擴大的微光成了黑色。終於，月亮帶著從容的帝王氣象出現在期待著的大地邊緣，然後甩掉了地平線，擺脫了羈絆，冉冉升起了。他倆再次見到了種種熟悉景象——廣闊的草場，寧靜的園地和兩岸之間的河流。它們都柔和地展示各自的風姿，濯去了神秘與恐怖，閃著光，像在白天一樣，卻又與白天有迥然的差別。他倆常到之處彷彿換了盛裝向他們致意，彷彿曾經走開、換上純潔的新裝，再默默地走了回來，羞澀地等待著、微笑著，要看這兩位是否還認識盛裝下的它們。兩個朋友在柳樹上拴好船，踏上了這個寂靜的銀色王國，耐心地搜尋著灌木叢、空心樹、隧道和隧道裡的涵洞、地溝，還有乾涸的水渠。他們又上了船，劃到河對岸，以同樣的方式向上游搜尋過去。寧靜而超脫的月亮雖然離他們那麼遼遠，也在無雲的天空裡幫助他們尋找，一直幫到時間已到，才戀戀不捨地沉向地面，離他們而去。於是，神秘再次籠罩了大地與河流。
這時，一種變化慢慢出現了。地平線漸漸變亮，田野和樹木變得跟在夜裡所看到的不同，更為清晰明亮，籠罩著大地的神秘色澤漸漸消失了。突然，一隻鳥兒吹奏了一聲，又平靜下來。接著，微風掀了起來，吹得蘆葦與香蒲沙沙作響。鼴鼠划著槳，在船尾掌舵的水老鼠突然坐直了身子，豎直了耳朵，全神貫注地聽著，水老鼠於是很好奇地看著他。
「沒有了！」水老鼠歎了口氣，又落回了座位，「這麼美麗，這麼神奇，這麼新穎！既然這麼快就結束，我倒幾乎希望從沒有聽見過它。它喚醒了我一種實際是痛苦的渴望。除了再聽見那聲音，永遠聽下去，一切都似乎失去了價值。不！那邊又在吹奏了！」他叫道，同時再次集中了注意力。接著，他默不做聲，如癡如醉地聽了很長一段時間。
「現在它去遠了，我開始跟不上它了，」他急忙說，「啊，鼴鼠，太美了！遠處那快活的鳥鳴與歡樂，真像是遠處傳來的輕聲的召喚！這樣的音樂是我從沒有夢見過的。那召喚力之強甚至勝過了音樂之美！劃呀！鼴鼠，劃呀！那音樂一定是在召喚我們。」
鼴鼠極為迷惑，但照辦了。「我可是什麼也沒聽見，」他說，「除了在蘆葦、燈心草和柳樹裡玩耍的風聲。」
水老鼠沒有說話，也許他根本不知道鼴鼠在說什麼。他全部的知覺都被這個神聖的新東西迷醉了。他狂喜、他戰慄、他靈魂出竅。那神奇的聲音徹底征服了他，在它面前，他完全變成了一個無助又快樂的嬰兒。
鼴鼠默默地繼續劃著。他們立即來到了河流分岔的地方，一道河水從這裡分岔流向另一邊。很早就放掉了舵繩的水老鼠只微微動了動頭，示意夥伴將船駛進支流。天色越來越亮了，現在他們已可見到色彩繽紛的花朵寶石般點綴著河岸的邊緣。
「越來越清楚了，越來越接近了，」水老鼠歡樂地叫道，「現在你一定聽見了！啊——我看得出來你聽到了！」
快活、清脆的吹奏像波浪樣拍打著鼴鼠，抓住他，徹底地控制住了他。鼴鼠驚呆了，屏住了氣，停下了槳。他看見夥伴面頰上流著淚珠，心領神會地點了點頭。他們在那裡停了好一會兒。接著，那令人心醉的音樂彷彿急切地召喚著鼴鼠，鼴鼠機械地彎下腰，重新拿起了槳。光線逐漸增強，可是除了那天上的音樂，一切都寂靜得出奇，沒有一隻鳥兒歌唱——它們往常在黎明靠近時都會唱的。
他們向前滑行，那天早晨兩岸茂盛的草地似乎鮮活青翠得無與倫比。他們從來沒有注意到那麼生動的玫瑰，那麼繁茂的柳蘭，那麼香氣四溢的繡線菊。然後，他們逐漸接近的堰口的水聲開始在空中瀰漫。他們意識到自己正接近征程的結束，結局已在等候他們，不管是什麼樣的。