鼴
鼠在給他的小屋子做春季大掃除，他已經辛苦了一上午。先是用掃帚、用雞毛撣子，然後是拿一桶白灰漿和一把刷子爬梯子、上台階、踩椅子，直幹到腰酸背疼，胳臂也軟了，嗓子和眼睛裡滿是灰塵，黑色的毛皮上灑滿了灰漿。春天的氣息已脈脈流動在他頭頂的空氣裡，流動在他下面的土地裡和他身子的周圍。他扔下了刷子叫了一聲，「讓春季掃除見鬼去吧！」便不等穿好外衣，一溜煙跑出了房門。頭頂有什麼東西在不容分說地呼喚著他。要去礫石地面的公路必須經過一道陡峭的小地道。他往地道跑去——公路是靠近陽光和空氣居住的動物的天下。於是他那小爪子忙碌了起來，鑽、摳、扒、抓，同時對自己嘰咕著，「我們爬上去！我們爬上去！」最後，他那尖鼻子「噗」的一聲伸進了陽光，發現自己滾進了一片廣闊、溫暖的草地。
「這太好了！」他自言自語地說，「比刷灰漿舒服多了！」太陽照得他毛皮發熱，柔和的風撫摩著他熱烘烘的額頭。他在地窖裡與世隔絕，日子一長，耳朵就笨了，鳥兒們快活的歌聲落進耳朵裡像是在吶喊，驚得他四腳騰空蹦了起來，那是因為生命的快活和春天（不做掃除）的喜悅。他沿著路穿過草場來到了對面的樹籬。
「站住！」一隻年長的兔子在樹籬缺口上叫道，「私人道路，六個便士過路費！」鼴鼠的急躁和輕蔑嚇了兔子一大跳。鼴鼠沿著樹籬邊走，洞裡的其他兔子趕來偷看，想明白為什麼嚷嚷，卻受到他的嘲弄，「洋蔥醬！洋蔥醬！」他譏笑說。兔子們還來不及想出個完全滿意的回答，鼴鼠早已走掉。兔子們就像往常一樣對彼此嘀咕著，「你多麼笨，為什麼不告訴他……」「好呀，那你為什麼沒有回答他……」「你原是可以提醒他……」和諸如此類的話。但是，當然早已來不及了——往常的情況也都這樣。
一切都似乎好得難以置信。他在草場上匆匆忙忙地東走西走。他沿著路籬。他穿過矮樹叢，隨處都碰見築巢的鳥兒、新綻放的花兒和新出的葉芽兒——一切都那麼快樂，在前進，在忙碌。他不知為什麼並不感到良心的不安或是內疚，也沒有誰命令他「刷灰漿去」，他在這些忙忙碌碌的公民之間當了個大懶蟲，不知道為什麼卻覺得快活。歸根到底，休假日最快樂的事的說不定不是自己休息，而是冷眼旁觀別人的忙碌。
他沒有目的地走著，東一彎西一拐，來到了一條水源充足的河岸邊，站住了。這時他覺得自己再快活也沒有了。他一輩子沒見過河——這個彎曲、明亮、壯實的動物在追逐著、歡笑著，呵呵地笑著抓住一個東西，又哈哈笑著扔掉，向新的遊伴撲去。新遊伴剛擺脫它又被它抓住。一切都在搖擺、顫動——明亮、閃光、耀眼，嘩啦嘩啦，打旋子、說閒話、冒泡。鼴鼠看得迷了，呆了，丟了魂。他沿著河邊吧嗒吧嗒地走，像個年幼的小不點走在大人身邊，聽有趣的故事，聽得入了迷。終於，故事聽倦了，他在岸邊坐了下來，可那河還在對他絮叨個沒完，嘩嘩地講著世界上最好聽的故事。那故事從大地的心裡湧出來，最後是要講給永不滿足的大海聽的。
他坐在草地上向河對岸望去。河對岸剛高過水面處有一個黑洞抓住了他的目光。他不由地思考起來：對於一個要求不高而又喜歡在河邊有一間小住房的人，那地方倒是個舒適愜意的住處。漲水淹不到，離吵鬧和灰塵又遠。望著望著，黑洞深處有個發亮的小東西似乎閃起光來，消失了，又閃光了，像顆小星星。但是，在那樣一個地方是不大可能有星星的。可它又太亮、太小，不像螢火蟲。然後，再一瞧，那「星星」正對他眨巴著呢，這就宣佈那是一隻眼睛。然後，一張小臉在眼睛周圍慢慢擴大了，像是給畫加了個框。
是一張棕紅色的小臉，長著鬍鬚。
這是一張一本正經的圓臉，最初吸引了鼴鼠的光是從他眼裡放出來的。
整齊的小耳朵和絲綢樣的厚絨毛。
原來是只水老鼠！
兩隻動物小心翼翼地彼此打量著。
「你好，鼴鼠！」水老鼠說。
「你好，水老鼠！」鼴鼠說。
「願意過來玩兒嗎？」水老鼠立即問。
「哼，說說倒容易。」鼴鼠有幾分不高興地說。他對河與河上的生活方式還很陌生。
水老鼠沒有說話，只彎下身子解開了一條繩子一拽，然後輕輕踩上了一隻鼴鼠剛才沒發現的小船。那船裡面漆成白色，外面漆成藍色，只裝得下兩隻動物。鼴鼠的心立即整個向小船飛去了，儘管他並不十分明白小船有什麼用處。
水老鼠往這邊瀟灑地劃來，越劃越快。然後，在鼴鼠小心翼翼往船上踏時，伸出了前爪，「扶著它！」水老鼠說，「好了，現在靈活點，踩下來。」於是鼴鼠非常驚訝、也十分得意地發現自己坐在了一隻真正的船的尾巴上。
水老鼠推船離了岸，劃起了槳。「今兒過得真快活！」鼴鼠說，「你知道嗎？我這一輩子還沒有坐過船呢。」
「什麼？」水老鼠張大嘴叫了起來，「還沒有坐過……竟然沒有坐過……哎呀，我……那你一直是幹什麼的呀？」
「怎麼就這麼舒服呢？」鼴鼠不好意思地問。他身子往後一靠，打量起墊子、船槳、槳架和全部迷人的裝備，並感到那船輕輕地起伏。他很願意相信自己的話。
「舒服？只有在船上才算得上生活。」水老鼠彎下身子划著槳，嚴肅地說，「相信我，我的年輕朋友，除了在船上忙來忙去，就再也沒有其他什麼值得做的事了，絕對沒有，一點都沒有。光是在船上忙，只有，」他又迷迷糊糊地說，「在船上忙，忙，才……」
「注意前面，水老鼠！」鼴鼠叫了起來。
已經來不及了，船已全速撞在了岸上。那划槳的迷糊鬼仰倒在船底上，後爪翹上了天。「——在船上過日子，或是駕船過日子，」水老鼠快活地笑了起來，不慌不忙坐正了身子，「在不在船上都沒有關係，一切都好像並不重要，美就美在這裡。不管你離開了還是沒有離開，到達了目的地還是到達了別的地方，你總是在忙，卻並沒有做什麼特別的事。一件事幹完了永遠還有別的事幹。只要你喜歡就可以做，可你又最好不做。聽著，如果你今天上午手上真沒有事做，我們就一起下河玩兒一天怎麼樣？」
鼴鼠高興得腳指頭直抓撓，一挺胸脯十分滿足地歎了口氣，身子往柔軟的墊子上幸福地一靠，「今兒過得多快活！」他說，「咱們馬上出發吧！」
「那你就坐穩了！」水老鼠把纜繩穿進停船台上的一個環裡，鑽進上面的洞裡去了。不一會兒扛了個柳條午餐籃，搖搖晃晃地出來了。
「把這東西塞到你腿下去。」他把柳條籃遞到船裡，對鼴鼠說。然後解開纜索，又拿起了槳。
「裡面是什麼東西？」鼴鼠好奇地搖晃著問。
「是冷雞肉，」耗子簡短地回答，「冷舌頭、冷火腿、冷牛肉、醃小黃瓜、色拉、法式麵包卷、水芹三明治、罐裝肉、薑汁啤酒、檸檬汽水……」
「夠了，夠了，」鼴鼠高興得要命，大叫了起來，「太多了！」
「你真認為多嗎？」水老鼠一本正經地問，「我做這種短距離旅遊就帶這麼點兒東西，別的動物總說我可憐巴巴，帶的東西只能勉強夠吃。」
可他的話鼴鼠一句也沒聽進去。鼴鼠一心沉醉在新生活裡，被那些水光、波浪、香味、聲音和陽光攪得興奮無比。他把一個爪子伸進水裡拖著，做起長長的白日夢來。水老鼠是個善良的小傢伙，不停地划著船，沒有去打擾他。
「你那身衣服我可真是喜歡得不得了，老傢伙，」大約過去了半小時，水老鼠說，「哪天我買得起了，我就要去弄件天鵝絨的黑套裝穿穿。」
「請原諒，」鼴鼠費了點兒勁才回過神來：「你一定會覺得我粗魯，但是這東西對我來說太新鮮了。那麼……這東西……是一隻河嗎？」
「不是『一隻』河，是『一條』河！」水老鼠糾正他。
「你真是在河邊上住嗎？這日子多快活！」
「在河邊住，跟河一起，在河上漂，在河裡游。」水老鼠說，「河就是我的兄弟姐妹大姑媽小姨娘和朋友，我吃的是河，喝的是河，當然，河還是我的盥洗室。這就是我的世界，我再也不想要別的世界。河裡沒有的東西就不值得有，河不知道的東西就不值得知道。哇塞！我跟河過的日子有多美呀！不管是冬天夏天，春天秋天，河裡都有好玩兒的東西，都有叫人興奮的東西。二月漲大水，我的地窖和底層房間灌滿了對我沒有用的飲料，褐色的水在我最好的臥室的窗戶邊流過，或是在水退以後留下一片爛泥，聞起來就像葡萄乾糕餅。蘆葦和野草堵住了河道，我就能夠在大部分河床上吧嗒吧嗒地亂跑，找些沒見過的東西和從船裡隨便扔到河裡的東西吃，還不會濕腳！」
「可你不會覺得悶嗎？」鼴鼠大著膽子問，「就你跟河倆，再沒有別的動物？」「再沒有別的動物？算了，我對你不能要求太高，」水老鼠寬懷大度地說，「你對河還陌生，當然不知道，現在河岸上的住戶太多，多得全都想搬家了。全變了，跟過去大不相同了。水獺、翠鳥、松雞，差不多整天在河上，總在逼迫你非幹點兒什麼不可——好像我們就沒有事要幹似的！」
「那邊是什麼？」鼴鼠問，爪子一指，河一側的林地在水草的襯托下露出了一片黑糊糊的輪廓。
「那邊？啊，那是野樹林，」水老鼠簡短地回答，「我們住河岸的人是不大到那邊去的。」
「他們——住在那兒的動物都是好的嗎？」鼴鼠有點緊張地說。
「這個嘛，」水老鼠回答，「我想想看。松鼠是不錯的，兔子……是的，他們有的好有的壞，然後還有狗獾。狗獾住在林子正中，哪怕你花錢讓他往別處搬他也不幹。可愛的老狗獾，誰也不去打擾他，也都不願意去打擾他。」他意味深長地補上一句。
「怎麼？還有誰會去打擾他嗎？」鼴鼠問。