很多年前，那時我還很小，經常和小夥伴們一起玩耍。在一個週日，我們一起到林間散步，那裡長著許多黑樺還有冬青等。玩累了，我們便倚靠在樹上休息。我抬著頭，漫不經心地望著樹叢，一隻鳥兒引起了我的注意。它站在高高的枝頭，看起來很陌生，此前我從未見過它。現在我發現它在樹林中是一種很常見的鳥兒。但對於年少的我來說，它簡直是從天而降的神仙。
一陣風吹過，吹起了遮擋它的樹葉，它的翅膀上有一些白的斑點，看起來很奇妙，但是它馬上就飛走了，在林中消失得無影無蹤。我對它的印象只有這片刻，但從那以後，這點兒印象經常在我的記憶中浮現。也許這是上天的一種啟示，彷彿在告訴我：即使我們對於森林是那麼的熟悉，可是依然有很多我們不瞭解的鳥類。那時，林中有知更鳥、冠藍鴉、藍鴝、黃雞、雪松太平鳥、灰貓嘲鶇、啄木鳥等眾多的鳥類，誰又能想到，林子裡藏著很多我們不知道的鳥類，甚至連獵人都沒有見過它們呢？
多年以後，我帶著獵槍，重新回到了那個林子。在那片熟悉的林子中，我見到了很多以前從不知曉的鳥類，它們在這裡生息繁衍，過著快樂的生活。然而對我來說，童年那種天真無邪的樂趣，卻永遠離我而去了。
在那些森林中，隱藏著很多的秘密，當鳥類學的學生進入後，會探索到很多意想不到的收穫，從中獲得諸多樂趣。這種樂趣，是無法從別的探索活動中得到的。拿到一個新的鳥類標本，邁出鳥類學的第一步，你就算是拿到了這次旅行的通行證，這其中有著不能言喻的樂趣。
在森林和田野中，到處都隱藏著大自然的秘密，等待著人們去探索。垂釣、打獵、野營等活動，與尋找鳥兒一樣，都能將人帶回到原野之中。在放牧的時候，在採集黑莓的時候，在聆聽鳥兒歌唱的時候，你都能體會到自然的奧秘。每一個小樹叢，就是一個秘密。一次次的探險，總是讓人充滿了期待，也許在不經意間，你就能獲得自然的贈予。在森林中，處處都充滿著新的樂趣。有的時候，即便在森林中迷路，你也會感受到欣慰，因為在那個時候，你將會聽到貓頭鷹的夜曲，將會感受到夜晚的森林。而且，在黑夜的探險之中，你可能會幸運地遇到某種不為人知的鳥兒，並將它做成一個標本。
在回歸自然的旅行中，在林間，在河畔，鳥類學的學生總是更有優勢，他們總能從中獲得更多的樂趣。相對於別人，他們的這種旅行也加深了學業方面的修行，可謂是一箭雙鵰。別的人可能會在森林中迷路，可能為此而煩惱，但他們不會，森林中處處為他們準備好了樂趣。一曲熟悉的鳥鳴，那是老朋友在和他們敘舊；一首陌生的歌謠，那是新朋友熱烈地歡迎他們。拉布拉多海岸是孤寂的，但奧杜邦在那裡漫步的時候，體會到了超越任何國王的歡樂。他有暈船的毛病，在海上航行讓他感到不適，但當天空有一隻他不曾見過的海鷗飛過時，他的精神立刻為之振奮，整個人都變得歡快起來。
這其中的奧妙，你必須通過親身體會來獲得，必須用心去體會，僅僅走馬觀花地觀看，顯然無法培養出對自然的熱愛。僅僅看到三五隻飛鳥，或是聽到一兩聲鳥鳴，有的人便會感覺十分滿足，而也有人對此感到疑惑，這真的值得他們高興嗎？不愛鳥兒的人，是無法體會到這種樂趣的。
為了開展工程浩大的鳥類學研究，奧杜邦四處籌集資金。他向東部的一位州長請求捐款，但那位州長的眼神中充滿了不屑：「為瞭解鳥類而捐出一百二十萬美元，誰會做這種愚蠢的事呢？」州長說話時的神態十分輕蔑。誠然，花錢買知識，要付出高額的代價，但真正的知識，則是無價的財富。也許在州長看來，捐款資助的只是鳥類學的專業知識，但更重要的是，他在資助一種對於森林與原野的興趣，他在資助一種可貴的探索精神，他在資助一把通往大自然寶藏的新鑰匙。從那裡，他可以得到明媚的陽光、新鮮的空氣、沁人心脾的芳香，還有那種擺脫爾虞我詐的政治生活後獲得的放鬆感。
昨天是一個秋高氣爽的日子，這在十月裡可是非常的難得，幾乎一整天，我都待在石溪邊的峽谷裡，那裡面長滿了鬱鬱蔥蔥的樹木，充滿了自然的野性。在石溪的一側，長著一棵柿子樹，幾個熟透的柿子落入了水中。溪水不深，剛剛沒到我的膝蓋，我走進水中，準備撿起柿子。這時，一隻林鴛鴦從小溪的下游飛了過來，從我頭頂上掠過。沒過多久，它又從我的頭頂飛了過去，就這樣，它在我頭頂來來回回飛了幾次，最終落在了一片寧靜的水域中，似乎想要躲藏起來。
然而過了沒多久，那只林鴛鴦發出驚叫，拍打著翅膀從水面上飛起，不知道在它身上發生了什麼事情。在這附近的泥沙裡，我看到了一串長長的足跡，很明顯那是浣熊留下的，它可能來這裡尋找美味的河蚌吧。在我離開這裡之前，還看到了一對灰頰鶇，這是極為少見的一種鶇。它們從地上飛起來，最後落到了一根低矮的樹枝上。
那只林鴛鴦，那些泥沙中的足跡，以及那對神秘的鶇，為秋日的森林增添了許多的情趣，這種美妙的感覺，又豈是文字所能描述的？
想要瞭解鳥類學，僅僅依靠課本的知識是不夠的，你必須深入自然，從叢林中尋找答案，你必須和鳥兒進行面對面地接觸。書本的知識，只是一個指南，將你帶入鳥類王國的大門，真正的樂趣，需要你自己去探索。即便書中可能收錄了所有的鳥類標本，但對於那些有熱情、有體力的年輕人來說，總有一片廣袤而未知的神秘地帶等著他去探索。每一個年輕人，都應當主動地去探索，從中發現新的激情與歡樂。
當然，書本的知識是必要的。奧杜邦或是威爾遜的作品，能給予新人許多的指導，提供很多珍貴的參考資料。不時地參觀一下博物館或者珍藏館，看看裡面珍藏的物品，也會給年輕人帶來許多幫助。在開始的時候，你也許無法僅僅通過一些文字的描述，就能分辨出某種鳥類，但是在看過鳥類的標本，或者見過彩色的插圖後，解決這個問題就顯得輕而易舉了。這便是書籍的作用。如同航海一樣，如果僅憑著力氣在茫茫大海中摸索，那麼很難到達終點，假如有航海圖做指引，那麼航行便會變得容易許多。假如你對某隻鳥兒產生了興趣，那麼就仔細地觀察它，觀察它的形態、叫聲、生活習性等等。當你從望遠鏡中獲得了足夠的信息後，就用槍擊落它，將它做成標本，拿回來與奧杜邦在書中的描述做比較。這樣，你很快就能進入鳥類王國的神秘世界。