接下來我將談到紐約州南部的一個地區,那裡有三個縣——阿爾斯特、沙利文和特拉華。哈德遜河以及特拉華河的一些支流從這裡流出,但這裡依然十分荒涼,在紐約州,它的荒地數量僅次於阿迪朗達克山區。卡茨基爾山脈的一些分支穿過此地,給這裡帶來了嚴酷的北方氣候。它們的名字叫做松山,但實際上山中並沒有松樹,在這些山脈中,樺樹佔有主導地位,也許,它叫做「樺山」會更合情理吧。
這裡長著許多枝繁葉茂的黑樺和黃樺,規模十分龐大。實際上,這裡也是它們的故鄉。在以前,山坡上長滿了鐵杉,伐木工和制革工來到了這裡,幾乎砍掉了所有的鐵杉,現在這裡長著樺樹和楓樹。革幾乎是鄉村中唯一的產品,而鐵杉樹皮則是很好的制革材料,因此這裡辦起了很多制革廠。不過現在它們大多已經沒落了,只有少數幾家工廠還保留著,而想要尋找鐵杉,只能到一些偏僻的地方去了。在一個高高的山坡上,我見到了幾株有倖存活下來的鐵杉,它們也屢遭摧殘,樹皮被剝走後,露出了光禿禿的樹幹,從遠處看去,非常醒目。
這裡也是一片火山區,但是它比較特別,沒有陡峭的山峰與山壁,只有一望無際的山脈有次序地坐落在這裡。山上長滿了樹木,遠遠望去,如同起伏的波浪。站在特拉華河源頭的高地上向南看,一座接一座的山脈就出現在了眼前,它們是藍色的,連綿不絕地向前延伸。不知道為什麼,有些地方缺了幾棵大樹,這讓我有機會從這些縫隙中看到遠處的景色。
驅車從靠近索格蒂斯腹地的地方出發,穿過崎嶇的卡茨基爾山麓邊緣,幾個小時之後,就能從哈德遜河的一側進入這個地區。首先映入眼簾的是一座高山,這座山成為此地天然的界線,於是大家乾脆把它的名字叫做「高峰」。在東南方向,它的山坡朝著平原衝去,俯視著二十英里之外的哈德遜河。而山的背面,則是無數的小山脈。
從這裡到距離賓夕法尼亞的一百英里之間,便是我所講述的那片土地。它是一片荒涼的山村,人煙十分稀少,寬約二十多公里。也只有去紐約和伊利鐵路的旅客,會在路過此地時匆匆看上一眼。
豐富的山泉和湖泊,孕育了許多水流湍急的溪流,比如磨坊溪、枯溪、威拉威馬克溪、海狸溪、鹿林溪、豹溪、不沉溪、大因金溪等,它們的水流很急,裡面生活著鱒魚。海狸溪是西部最主要的排水口之一,最終匯入了特拉華河。不沉溪也匯入了特拉華河。東部的大因金溪與百川相匯合,形成了伊索珀斯河,最終流入了哈德遜河。枯溪和磨坊溪中的鱒魚特別多,它們最終也匯入了特拉華河。
特拉華河的一條支流從山間流過,它的兩邊有許多小溪,我曾經喝溪水止渴,水的味道十分甘甜。也就是在這裡,山中的小溪從深山流出,第一次見到了陽光。在不遠處,河水流轉了方向,流經熊河和斯克哈里河,最終流入了莫霍克河。
這裡生活著許多珍稀的野生動物。熊偶爾會在此出沒,對羊群造成了一定的威脅。在山谷裡的空地上,有時能看到它們破壞的痕跡。在大因金山谷和不沉溪的源頭上,有很多旅鴿在此繁衍,在長達幾英里的範圍內,樹頂上佈滿了它們的巢。鳥兒們在林中飛來飛去,有的捕食,有的嬉戲,將林中變得十分熱鬧。但是它們的歡樂並沒有持續太長時間,附近的獵人們都聞訊趕來,對鳥兒們展開了瘋狂的獵殺。舉一個很明顯的例子,以前林中的綠鴿很多,由於獵人光顧的緣故,現在已經很少能見到它們了。
這裡也可以看到鹿,但是它們的數量也在逐年減少。去年的時候,僅僅在海狸溪附近,就有將近七十頭鹿被獵殺。我聽說了一件令人十分氣憤的事情。在一個還沒有吃早飯的清晨,有一個人發現一群鹿被圍困在雪中,於是他穿上雪鞋去獵殺鹿群,很快就殺掉了六隻鹿,這種喪盡天良的人真應該受到上天的譴責。傳說作惡多端的人,會遭到報應,比如變成瞎子,變成傻子等等。但這個混蛋卻沒有受到任何懲罰,我真懷疑那些傳說是不是真的。