從鄉間到原始森林，大約要走十分鐘的路程。人類的生活已經延伸到了森林中，但這裡不一樣，來到森林中，可以感受到一種原始的氣息。這裡一片寂靜，十分荒涼，雖然春天來了，卻依然沒有任何生命復甦的跡象。林中的空氣特別新鮮，彷彿洗滌過一樣。
一隻短嘴鴉在林中飛來飛去，歡快地啼叫著，偶爾也落在田野中休息。樹葉下面似乎藏著什麼東西，看起來蠢蠢欲動，我仔細盯著那裡看了好久，卻什麼也沒有發現。池塘的邊上，一棵樹上開著一些小花，撥開地面上的樹葉，可以看到地錢露出了一絲嫩芽。水流已經恢復了活躍，小青蛙在裡面游泳唱歌，歌聲十分高亢，充滿了活力。
在一小灣死水裡，我發現了一團青蛙的卵，呈現出淡淡的乳白色，上面佈滿了黑色斑點。和我同行的一個年輕人對此很感興趣，詢問是否可以把它作為午餐，或者作為雞蛋的替代品。剛產下來時，它是透明的，經過十天左右的孵化，就變成一大群小蝌蚪了。
商店裡稀稀拉拉地擺著幾件春裝，似乎還沒有想好該賣何種款式。街道兩旁的白楊卻早已按捺不住，換上了新裝，迎接著春天的到來。在陽光燦爛的日子裡，在和煦的春風的吹拂下，只要一天，樹上就會產生某些令人驚奇的變化。也許你只是睡了個午覺，醒來便發現原本光禿禿的樹上爬滿了毛毛蟲。其實這並不是毛毛蟲，而是白楊抽出的穗兒，到了四月份的時候，它們會掉落在地上，覆蓋整個街道。
春天到來了，兀鷹作為使者前來報信。它們繁殖得很快，在城市的周圍，經常能看到它們的身影。它們的膽子很大，在天空中出盡了風頭。冬天的時候，這裡也有許多短嘴鴉，但通常人們並不在意它們。它們在弗吉尼亞森林的冬季營地和這裡之間飛來飛去。清晨很早的時候，它們就飛來了，人們只能藉著微弱的光線，勉強地分辨出它們的身影。它們朝東飛去，有時候一堆鳥擠在一起，顯得密密麻麻的；有時又三五個一群，顯得鬆鬆散散的。夜晚到來的時候，它們又開始用同樣的方式返回。等到春天來了，這種大規模的飛行活動就會停止。鳥兒們四處散去，各自尋找自己的著落。似乎世界各地的鳥兒都是這樣的。
有的人認為，當缺少食物的時候，分散居住對於鳥兒的生存更為有利，數量少，需要的食物也就少了，而一大堆鳥兒聚在一起，很可能會因為食物不足而餓死。但實際上不是這樣的。冬季的時候，食物很短缺，只能到特定的地區去尋找。尋找食物的路上，可能遇到狂風等惡劣的天氣，而長途飛行也讓它們筋疲力盡，這種群體合作的方式能幫助它們抵禦困難。
春季剛一開始，兀鷹便出現在華盛頓。它們有的在天空中自由自在地飛翔，有的在地上尋找食物。有的時候，在一隻死掉的動物的屍體旁邊，可以看到五六隻兀鷹圍在那裡。它們揮舞著寬大的翅膀，威脅擊打別人，似乎都想把食物據為己有。而此時，便會有兀鷹趁同伴們爭鬥的時候啄食屍體。
兀鷹的翅膀很寬大，站在地上的時候，只需要輕輕一點地，它就能飛起來。它的飛行動作十分優美，和雞鷹、紅尾鷹十分相似。有的時候，人們可以看到有十幾隻兀鷹飛在高空中，安靜地盤旋著。
兀鷹和別的鷹也有所不同。它不懂得如何在空中保持懸停，也從不在空中做翻躍的動作，更不會從空中朝著地上的獵物做俯衝。而且它幾乎沒有敵人。短嘴鴉經常與一些鷹為敵，極樂鳥與擬八哥還有短嘴鴉之間的關係很緊張。而無論是誰，幾乎都不把兀鷹當成自己的敵人。兀鷹基本上不攻擊活的生物，它喜歡吃腐爛的肉。它也從來不妨礙別人，也不會讓別人對它產生敵意。至於短嘴鴉和極樂鳥，它們與鷹之間的恩怨說來可就話長了。鷹搶佔它們的巢，而且傷害了它們的子女。
在五月的時候，短嘴鴉從這裡消失了。兀鷹也幾乎消失得無影無蹤。不過在七月的時候，我發現了很多兀鷹。那是在石溪邊的森林裡，距離城市邊界大約一英里處。我猜那大概是雄鳥，因為它們並沒有在這一帶築巢。
那天我在林中觀察松鼠的巢，由於沒有注意時間，在林中待到很晚。太陽落山了，兀鷹開始陸陸續續地飛到林中，恰巧落在了離我不遠處的樹上。又過了一段時間，兀鷹的數量越來越多，它們慢慢地停在了樹幹上。它們降落的時候，都發出了一種奇特的響聲，聽起來好像牛摔倒在地上一樣。這也是我所聽到的兀鷹發出的唯一的聲音。
落在樹上之後，它們會在樹枝上走動。它們的身體很重，有時會有腐朽的樹枝被它們壓斷，這時它們便立刻張開翅膀，飛到另一根樹枝上去。隨著黑夜的不斷降臨，樹上的兀鷹變得越來越多，幾乎落滿了我周圍所有的樹，這讓我有一些緊張。
整個世界完全被黑夜包圍了，我收集了一堆枝葉，生起了火，想要看看兀鷹對火有什麼反應。最開始，我點燃火柴，它們並沒有什麼反應，但是當枝葉上的火「忽」地一下躥起，兀鷹們都飛了起來，我的周圍全是拍打翅膀的聲音，聽起來十分混亂。我真害怕它們會攻擊我。然而過了沒多久，那種聲音便消失了，那些令人討厭的兀鷹都飛走了，林子恢復了平靜。