1863年的秋天，我來到了華盛頓生活。一年之中，我只有夏季的一個月回到紐約內陸。
在抵達這裡的當天，我便遇到了一件令人驚奇的事情。當時我正在林中散步，一個很大的東西從地上一躍而起，落在了樹上，嚇了我一跳。我仔細一看，原來是一隻蚱蜢，於是我開始追逐它。然而我發現這並不是一件容易的事，它動作十分靈活，飛起來簡直跟鳥兒一樣。每年的秋天，我都能遇到幾隻這樣的大蚱蜢。它們長約三英吋，有著灰色的花紋，看上去令人十分厭惡。
在秋季，一直持續到11月，天氣都十分晴朗，陽光很明媚，給人一種生機勃勃的感覺。整個冬季也十分溫和，草木依然有著絲絲的綠意，並沒有出現一片凋零的狀況。雖然氣溫偶爾會降到零度以下，但影響並不太大。在這裡，每個月都能看到野花開放。紫羅蘭是臘月開的；一月的時候，一株北美茜草開放在一堆凍土上；二月的時候，閒置的耕地中，開著一些不知名的小花；有時在三月初，地錢就鑽出地面了。此時往往也會有小青蛙出現，這讓人十分不解。愚人節的時候，杏樹開花了；五月份的時候，蘋果樹開花了。
春季的第一個月是三月，通常在它的前八天，我們就能看到自然界產生一些明顯的變化。1868年的時候，春季來得略微晚一些，第十天的時候，才看出一些明顯的變化。
衝破了霧靄的阻攔，太陽升了起來，四處散發著自己的柔情。大約有一兩個小時，天空變得沉寂，忽然傳來了一陣低沉的吟唱，喚醒了整片大地。樹木張開了期盼的雙眼，露出含情脈脈的目光。一個熟悉的聲音傳來，那是歌雀的第一聲啼鳴，它響徹在一片未經開墾的土地上，聽起來十分悅耳。在歌雀的號召下，鳥兒們開始了大合唱。藍鴝用興奮的顫音唱著，知更鳥在熱情地呼喚著，雪鹀也嘰嘰喳喳地叫了起來，心情很急切。森林樂手們都陷入了喜悅之中。在遠處的荒野上，一隻鷹舒展著翅膀，在天空中翱翔。牛群也在低聲叫喚著，雙眼注視著遠方，眼神中充滿了渴望。
這是美好的一天，溫暖而愜意。因為融雪而變得泥濘的地面，已經恢復了乾燥，走在上面十分舒適。我沿著乾淨的路面向前走，穿越了默裡迪恩山，一路上暖意撲面而來。每當春天到來的時候，我的心情就會變得格外激動，一種遊牧者的本能在驅使著我，讓我迫切地想要出去走走。
在前行的過程中，我聽到了金翼啄木鳥的聲音，這是最先鳴叫的鳥兒，它的聲音無比動聽，我想不出還有誰能和它相比。在一片寂靜的荒野中，它獨自唱著，完全沉醉在自然之中。這種音樂，也只有遠離都市才能聽到。