在這些僻靜的地方，到處都能聽到東林綠霸鶲的啼叫聲，讓人聽後感覺十分淒涼。綠霸鶲是一種翔食雀，十分容易辨認。它們爭強好勝，極具個性，有著鮮明的家族特徵。在整個森林中，它們是最缺乏風度的鳥。它們的相貌十分平凡，大頭、短腿、平平的肩，而且它們走路的姿勢也不好看。它們搖擺尾巴的樣子，簡直可以用難看來形容。它們的脾氣很暴躁，不是與鄰居吵架，便是與同伴吵架。所以，當大家談論起令人愉快的鳥時，沒人提到綠霸鶲，也很少有人喜愛它們。
鳥家族中打扮得最漂亮的，要屬極樂鳥，但它卻是個吹牛大王。雖然它總是在自己的鄰居面前耀武揚威，大吹大擂，可實際上它是一個膽小鬼。對手只要稍微對它強硬一點兒，它就投降了。我曾經看見它幾次，它被燕子打得落花流水，在綠霸鶲面前也不堪一擊。
在生活習慣方面，大冠翔食雀和小綠翔食雀有很多相似之處。它們平時總是慢悠悠地飛著，從一棵樹到另一棵樹，看起來十分懶散。但當它們捕捉蟲子時，卻十分迅速，即便是最靈敏的蟲子，都難以逃脫。鶯類總是很匆忙地在樹枝間搜索獵物，它們卻站在樹枝上等待獵物的出現，真正的獵人也都是這個樣子的。當它們抓住獵物的時候，口中總是發出「啪」的響聲。
在這一帶最常見的是東林綠霸鶲，它那憂傷的歌聲，讓人聽後久久不能忘記。在森林中它的活動場所十分大。
菲比霸鶲是綠霸鶲的親戚，它們住在陡峭的懸崖上，房屋建造得十分精妙。幾天前，我從一個山腳下路過，便看到了一個這樣的房屋。如果不仔細看，我簡直以為它是長在懸崖上的。岩石很喜歡這個巢穴，將它據為己有，用苔蘚為它裝飾。這真是一個完美的建築，雖然十分節儉，裡面卻飽含著無盡的關愛。所有的鳥兒都有著簡樸的美德，沒有鳥兒會將自己的巢穴漆成紅色或白色，更不會主動增添裝飾物。
在一個陰暗的森林角落，我發現了一個鳥巢，它建造在一段長滿苔蘚的枯枝上，裡面剛好有幾隻已經長大的鳴角鴞。走到離它們四五米遠的距離，我停住了腳步，悄悄地看著它們。它們正筆直地站在那裡，有的面朝我，有的背朝我，隨著我的到來，它們不約而同地轉頭看著我。它們把眼睛瞇成一條線，偷偷地看著我，以為我沒有看到它們，這可真是太可笑了，讓人想起一些滑稽的事物。
觀察了它們片刻，我向前走了一步。它們的眼睛猛然睜開，朝著四周不停地張望。我又向前走了一步，它們便飛走了，分散在草叢中，動作十分輕快。其中有一隻，飛到了下面的樹枝上，瞪大眼睛看著我，目光中充滿了恐懼。我舉起槍，打中了一隻鳴角鴞，它落到林地上。它的羽毛是茶紅色的，如同威爾遜描寫的那樣的。一個奇怪的現象吸引了我，這些鳴角鴞（ｈaｏ）的羽毛只有兩種顏色，一種是灰白，另一種是茶紅，而且顏色和性別、年齡、季節等毫無關係。這個發現令我驚奇不已。
我來到了一個相對乾燥的地方，被一隻鳥兒逗樂了。我原本以為它是金頂鶇，不過它實際是一隻橙頂灶鶯。它在我的前面全神貫注地走著，但我覺得它更像是在滑行。它的步伐時快時慢，引起了我的注意。我坐下來觀察它，它也停下來看著我，然後又繼續邁著它那奇怪的步子往前走。它似乎在專心致志地做某件事，但卻一直在我的視線內晃動。大多數鳥兒都是跳躍前進的，就像知更鳥那樣。像它這樣行走的鳥兒可真少。
也許是看到我並沒有敵意，它心滿意足地飛到了樹枝上，開始唱起了歌。從非常低的音節開始，它的調子不斷升高，聲音也越來越大。到後來，它的全身都顫抖起來，歌聲變得高亢，在我的耳邊飄蕩。
它有著高超的音樂才能和演唱技巧，不過它現在表現出來的，只是一部分而已。它期待著在空中遇到一位佳人，然後為它獻上最美妙的音樂。佳人出現了，它輕快地飛了起來，穿過樹頂，衝向高空，用一種幾乎靜止的姿態在空中盤旋。終於，我聽到了它為佳人準備的歌聲。那是一支令人歡快的歌，裡面充滿了活力，很長時間過後，我依然覺得它在我的耳邊縈繞。這種美妙的歌聲，不是人們能聽到的。歌手總是藏在森林中，在黃昏時分才會歌唱。
這位歌手的美妙音樂，聽起來像是幻覺，這讓我在近兩年裡陷入了困惑。梭羅因為神秘的夜鶯而迷惑，大概也是這種感覺吧。不過我覺得，那只夜鶯對梭羅而言，並不陌生，而是他非常熟悉的。
它的歌聲，我覺得是一種美妙的情歌，在鳥兒發情的季節，我曾多次聽到這種歌聲。我也曾聽過另外一種歌聲，那是兩隻雄鳥在打架，它們發出的聲音有些壓抑。
順著老路向左轉彎，一些枯爛的小樹枝擋在了路上，而不遠處，一條小溪正躺在那裡休息。我踏過小樹枝，趟過小鱒魚溪，來到了一片森林最茂密的地區，這是巴克皮森林最繁茂的地區。一路上的景色十分迷人，讓我流連忘返。一些小白花從苔蘚中探出頭來，手裡還揮舞著心狀的葉子，看上去很像地錢，不過我以前從沒見過它。
我來到一棵黃樺樹下，它的身材纖細，皮膚卻很粗糙，上面滿是歲月留下的痕跡。那裡有很多石松，密密地站成了一排，陽光下，它們的葉子閃閃發光，上面還點綴著粉紅色的小花。太陽已經走過了正南方，向西移動了一些。不過鳥兒們好像還在午休，下午的合唱還沒有開始。大多數的鳥兒，更喜歡在上午歌唱。不知從何處傳來了一聲鳥鳴，另一個地方發出了一聲回應，隨著呼應者越來越多，它們開始了大合唱，可惜演奏只持續了很短的時間。如果你要是想聽隱士夜鶇的歌聲的話，那就要等到黃昏了。
忽然，一對紅喉北蜂鳥引起了我的注意，它們正在不遠處的一棵樹上玩耍。雌鳥在樹林中躲躲閃閃，而雄鳥則盤旋著，似乎準備追逐雌鳥，它們看起來很高興，興奮地啼叫著。看到我的到來，雄鳥輕輕舒展翅膀，落到了一段樹枝上，一眨眼的工夫，它們都不見了。突然，林中的大合唱響了起來，似乎它們約定好了一樣。我倚在一棵樹邊，閉著眼睛，傾聽著美妙的音樂。我努力地分辨著聲音，試圖知道都有誰參與了合唱。有鶇、鶯、雀，還有翔食雀。過了一會兒，我聽到了隱士夜鶇的歌聲，彷彿女低音一般，是那麼的神聖。從那邊樺樹頂上傳來的聲音，肯定是玫胸大嘴雀發出的，它的顫音柔和極了，常常有人把它們誤認為是猩紅麗唐納雀。
玫胸大嘴雀演唱的歌曲十分歡快，讓人感覺到正午的熾熱，也讓人感受到自信。我從樹下站了起來，它看到了我，不過仍然繼續歌唱。通過它的歌聲，我可以確信，它有著卓越的音樂才能。它很少出現在東部，相比之下，它更多地出現在西部。
其實它長得蠻好看的，可是它的嘴巴特別的大，讓人覺得並不美觀。當然，造物主是公平的，它賜予了它玫瑰紅色的胸，還有翅膀下粉紅色的點綴，彌補了它面貌上的不足。它的背部黑白相間，在它飛得很低的時候，我還可以清晰地看到，它的翅膀下面有一抹淡紅。
那棵枯鐵杉樹在燃燒嗎？沒有，森林中並沒有發生火災，那它上面為什麼會那麼紅呢？它就如同一團燃燒的火焰，照亮了有些陰暗的森林，也趕走了北部氣候的寒冷。我仔細看了半天，才看出原來那裡有一隻鳥，它是大嘴雀的親戚，猩紅麗唐納雀，一種性格孤僻的鳥兒。
它正在這片高大僻靜的森林中放聲歌唱，微風將它的歌聲帶到四面八方，也帶到了我的耳旁，我有幸聽到了它的歌聲。站在高地上，它的歌聲變得更加嘹亮。過了一會兒，它飛遠了，微風卻依然帶來了它的歌聲。
在我見過的鳥兒之中，要說羽毛最漂亮的，那就得屬猩紅麗唐納雀了。藍鴝很漂亮，可惜它不是純藍色的。金翅雀也不錯，但如果仔細看的話，它並不是那麼好看。而猩紅麗唐納雀就不同了，即便在很近的地方看，它的美麗依然絲毫不減。無論是全身的深紅色，還是翅膀與尾巴上的黑色，都是那麼的無與倫比。而到了秋季，它脫掉了演唱會上穿的盛裝，換上了一身淡淡的褐綠色的衣裳。
老巴克皮森林的大合唱有幾位領唱者，朱頂雀便是其中之一。通常，你可以在一株老鐵杉樹上看到它。它驕傲地站在那裡，獨自吟唱著。鶇類鳥兒之中，最優秀的是隱士夜鶇，在我認識的雀鳥之中，朱頂雀則是最優秀的。它的歌聲十分飽滿，節奏很快，只有冬鷦鷯能和它相比。冬鷦鷯的歌聲清脆，帶有特殊的顫音，如同小溪流水。而在朱頂雀的歌聲中，有一種獨特的口哨聲，圓潤而柔和，好聽極了。
偶爾，我也能聽到知更鳥的歌聲。它的歌聲變幻很大，曲子唱得十分急促，聽起來好像有兩三隻鳥一起在唱歌，這種歌聲讓人久久不能忘記。在這個地區，知更鳥並不多見，我也只是在一些類似的林子中見過它們。它們的穿著十分奇怪，全身彷彿在一些色彩中浸泡過。我有時在想，如果它要是多浸泡一段時間，可能就變成純紫色了。雌性的知更鳥顏色和歌雀差不多，不過體形更大，嘴也更大一些。