對鳥類學的學生來說，在所有的月份中，六月是最為特殊的。這是絕大數鳥兒築巢的時間，也是它們歌喉最響，羽毛最美的時期。不會唱歌的鳥兒，是會被人鄙視的，我一直都認為，只有聽到鳥兒的聲音，才算認識它。
我曾經在林中遇到一隻灰頰鶇，那是我們第一次見面，我便將它捧在手心，它似乎也通人性，並沒有拒絕我的親近。在雪松太平鳥的身上，籠罩著一種神秘感，這也許是因為它的沉默吧。雖然它有著美麗的外表，有著可愛的姿態，可是仍然無法消除這種神秘感。在鳥兒的歌聲裡，含有它生命的線索，通過歌聲，它和聽者之間可以建立起某種理解。
我沿著一條陡峭的山路走下，在穿越糖楓林後，漸漸走近鐵杉林。在我距離林子大約一百米遠時，一陣陣帶有顫音的啼唱傳了過來，那是紅眼綠鵑在唱歌。它的歌聲充滿著歡樂，就像上學的少年吹的口哨一樣。
紅眼綠鵑是分佈最廣、最為常見的鳥類之一。在五月份到八月份之間，在美國中東部地區，無論何時，無論何種天氣，無論哪片森林，你聽到的第一聲鳥鳴，很可能就是紅眼綠鵑的歌聲。鶇類鳥討厭天熱，鶯科鳥討厭天冷，紅眼綠鵑卻從來不在意這些，從不在意演唱的時間和地點，只是盡情地享受著歌唱帶來的快樂。
說老實話，它的歌聲並不是特別的悅耳，但是始終洋溢著快樂。多數鳥兒的歌聲裡，都流露出不同的情緒。在我聽來，刺歌雀唱著快樂的歌，麻雀唱著忠誠的歌，藍鴝唱著愛情的歌，灰貓嘲鶇唱著驕傲的歌，白眼翔食雀唱著羞澀的歌，隱士夜鶇唱著寧靜的歌，而紅色知更鳥則唱著莊重的歌。
一些作家將紅眼綠鵑歸入翔食雀類，可是在它身上，你幾乎看不到鶲科的特點，它看起來更像綠鵑，常常有粗心的人把它們弄混。如果看得仔細一些，它們還是比較好區分的，紅眼綠鵑的體形略大一些，更長一些，也更為活潑。你可以看到它在樹幹上跳來跳去，好奇地翻著樹葉，不停地啼叫。偶爾，它也會飛往遠處，啼叫聲漸漸變弱了。如果它發現了可口的蟲子，就會從樹上飛起，直接衝向蟲子，先玩弄它半天，然後再把它吃掉。
當我走進森林的時候，一些石瓦色的雪鹀從我面前飛了起來，嘰嘰喳喳地叫著，抗議我對它們的打擾，它們的語調中充滿了嚴厲和冷酷。雖然它們居住在此，可是冬天的時候，它們便飛到別的地方去了，因此別人都沒把它們當成雪鹀。
雪鹀在當地還有另外一個名字——黑斑翅鳥，在我所知道的地上建築師中，它絕對算得上是最頂級的。在森林裡的路邊斜坡上，靠近底部的地方，是它們最喜歡的住宅地址。它們的設計極為精巧，洞口有著半隱半露的入口，洞裡有許多動物的鬃毛，看上去舒適極了。
我從糖楓林的拱廊裡穿過，路上有三隻松鼠在進行滑稽的表演，不過我看了一小會兒便離開了。老鐵杉林用一片林籬圍住了自己，在那裡過著原始而僻靜的生活。苔蘚從地裡冒了出來，長了厚厚的一層，我剛踩上去，它們就裹住了我的腳。淘氣的松鼠也竄了過來，偷偷地嘲笑我。它們在那邊遊戲、歡躍，喋喋不休地吵鬧，才不理會這裡的寧靜呢。
冬鷦鷯喜歡居住在這個地方，它們喜歡安靜。在這附近的林區中，我也只有在這裡才能見到它們。在這些陰暗的通道裡，你能聽到小鳥在唱歌。那是一種洪亮的歌聲，柔美婉轉，充滿著抒情色彩。你也許猜到了，這是冬鷦鷯的歌聲，但你未必能看得到它。它喜歡穿的衣服顏色，和大地、樹葉很相似，你只有仔細看，才能看得到它。
它不喜歡飛到高高的枝頭，而是喜歡在樹枝與樹樁之間穿梭。如果有外人進入它的地盤兒，它便會從藏身的地方跳出，用懷疑的目光看著對方。它長著一副活潑可愛的面孔，尾巴總是翹得很高，甚至要翹到頭頂。
冬鷦鷯始終保持著謙虛的態度，看看它演唱的姿勢就知道了。它從不做作，總是自然地抬起頭，清清嗓子做好準備，便開始了唱歌。它站在一塊圓木上，眼光筆直地看著前方，偶爾也朝下看看地面。從歌手的角度來看，比它優秀的很少。不過在七月的第一周過後，我就再也沒有聽過它的歌聲了。
圓木的表面彷彿蓋了軟墊，坐在上面十分舒服。我品嚐著酢漿草，這些略帶酸味的植物非常可口。在苔蘚覆蓋的土地上，酢漿草開著碩大的花，上面還夾雜著粉紅色的條紋。這時，一隻紅褐色的小鳥飛了過來，落在了不遠處。它輕快地和我打著招呼，我認出它是一隻鶇。它唱著歌飛走了，我因此斷定它是一隻韋氏鶇或是威爾遜鶇。通過胸前的斑點可以區分它們，可惜我沒有看清楚，從十幾米遠的地方望去，它的胸前只是一片模糊的黃色。
高高的鐵杉樹上傳來一聲鳥鳴，十分悅耳。一根細枝條微微顫動了一下，似乎有一隻鳥兒飛了過去。我連忙朝那邊看過去，可是脖子都快斷掉了，我還是沒有看清楚。過了一會兒，它又飛了出來，落下幾英尺，衝向一隻蟲子。我看清了它的輪廓，可是光線太昏暗了，我不敢確定它是什麼鳥。我拿出了槍，決定將它做成標本。沒有標本，鳥類學研究就很難取得進展。
它的形態表明，它是一隻鶯。它有著深橙色的喉和前胸，眼紋和冠也是這種顏色，它的背部是黑白相間的。我想要叫出它的名字，但這有些困難。橙喉鸻（ｘiｎɡ）這個名字很適合它，不過它注定要以發現者的名字命名。第一個捕獲它的人大概就是——布萊克伯恩，那麼，它應該被叫做布萊克伯恩鶯。「伯恩」這個詞用得太恰當了，常青樹林陰暗潮濕，它的喉和前胸如同火焰在燃燒。
就在這裡，另外一種鶯吸引了我。為了看清它，我又費了很多力氣。它的歌聲聽起來與眾不同，在這個古老的森林中，顯得特別動人。這裡太過僻靜，在長著楓樹的高原地帶，更容易聽到它的歌聲。把它捧在手中，你會被它的美麗所打動，情不自禁地發出讚歎，它的美麗不同凡響。
它的身形小巧，舉止十分優雅。它有著淡藍色的背，黑色的上顎，金色的下顎，肩頭還點綴著古銅色的斑紋。在我所見過的鶯類中，它是最小的，也是最美的。如果你覺得在自然動物界裡，它們都長得很野蠻粗獷，那你可就錯了。它們之中，也有許多優美小巧的。大自然就是如此的神奇，給人們各種美的享受。
我走進樹林，過了一會兒，鳥兒的歌聲漸漸地減弱，我對著寂靜的樹木沉思。這時，一隻曲子從森林深處傳來，我確定那是隱士夜鶇的歌聲。在我聽來，那是自然界最美妙的音樂。我時常坐在遠處傾聽它唱歌，有時和它的距離太遠，只能聽到它的歌聲中最高亢的部分。
在鷦鷯和鶯類的大合唱中，隱士夜鶇的歌聲格外突出，它的聲音是那麼的清純而沉靜，彷彿一個來自遙遠國度的精靈，在唱著神聖的歌曲。聽著如此寧靜的歌聲，一種美感在我心中油然而生。雖然一天之中，在任何時候都能聽到它唱歌，但我更願意將它的歌聲稱做「黃昏之曲」。
兩隻同類的鳥兒飛到了同一地點，它們同時開始唱歌，決心一較高下。我開了一槍，其中的一隻應聲落下，另外一隻驚慌地飛走了。過了不到十分鐘，它又飛了回來，站在原來的地方繼續歌唱，似乎已經忘記了剛才的慌張。我撿起被擊中的小鳥，掰開它的嘴，發現裡面金燦燦的。我以為裡面會飛出一個天使，可惜沒有出現。
這種鳥在書中很少出現。實際上，即便是研究鳥類的專家，也很難將三種歌鶇區分得很清楚。他們不是弄混它們的外形，就是弄混它們的歌喉。《大西洋月刊》的一位作家，準確地描述了隱士夜鶇的歌聲，可是卻將它歸屬於韋氏鶇類。奧杜邦對它們歌聲的描述也並不準確。
我沿著那條老路向前走，薄薄的淤泥上，出現了一些腳印。我並沒有遇見那些動物，它們是何時留下這些腳印的呢？這裡是皺領松雞的腳印，那裡有啄木鳥的腳印，還有松鼠的、臭鼬的、狐狸的等等。狐狸的腳印顯得格外的清晰，我甚至能想像出它走路時膽怯的模樣。在動物的足跡中，也透露著它們的個性。看看灰松鼠的腳印，你就能知道它們有多麼的活潑了。