隨了心上人的心意，
今生就與佛法無緣；
到那空寂的山間雲遊，
又怎能和她相見？
拉薩人熱愛的至高無上的上師——倉央嘉措，已經多年沒有出宮了。當他要到日喀則的消息傳出來，人們奔走相告，都想到他的車前敬拜，最好還能再一睹他的容顏。
不知道從哪裡傳出的流言——說宮中的倉央嘉措行事悖逆、邪淫女子——已經在拉薩傳遍了，這雖然帶來了一些議論，但是根本沒有動搖藏族百姓對倉央嘉措的信仰，他們知道，這一定是那些心存險惡的魔鬼根據他的詩歌炮製出來的謊言。
與此同時，另一個流言也在以更快的速度傳播著，流言的主人公也是倉央嘉措。那次私自出宮酒店放歌之後，許多人猜測那就是倉央嘉措本人，因為他唱的歌正是倉央嘉措寫的歌，除了他本人以外，還有誰能把歌唱得那麼好呢？還有，那些記得倉央嘉措容貌的人也慢慢想起來，那張俊美的臉龐正是他們所崇敬的倉央嘉措的面容。
不管流言的內容怎樣，流言本身已經使得倉央嘉措成了輿論的中心，此前的幾年，老百姓從坐床大典後幾乎再也沒見到過他，只是在精神上信仰他。但現在的傳言讓他成了一個活生生的人，這不僅沒減少人們對他的尊崇，反倒更喜愛他，希望親近他。
布達拉宮前，街道早已被清掃得乾乾淨淨。宮前那條淺淺的小河裡，水流很慢，如果不注意看，人們會以為那水根本就沒有流動。一條石橋橫跨小河兩岸，這是宮裡與宮外通行的必經之路。石橋的欄杆兩旁，每兩步就有一個藏兵在站崗，微風不停吹拂起藏兵的衣襟和飄帶，這些瑣碎的細響更襯托出四外的寂靜。
高高的祈福經幡飄揚在車駕要經過的大路兩旁。人們像當年迎接勝者坐床一樣，都身著盛裝來瞻望。人們自覺地維持著秩序，連孩子都不亂跑亂跳。許多正好此時來朝拜聖山和布達拉宮的信徒更是激動萬分，對於他們當中的多數人來說，可能一生也沒有機會見到倉央嘉措本人。他們從各自的家鄉磕著長頭一步步走到這裡，能見到勝者的巨大喜悅徹底解脫了他們滿身的傷痛。
有人注意到，常年在拉薩街頭唱歌乞討的那老少兩個乞丐也來了，他們收起了從不離身的破鼓和瓦罐，夾雜在人群中，虔誠地向布達拉宮的大門張望。
在桑傑嘉措掌權的這些年，布達拉宮經過了一次最大規模的重建。上萬人，包括本地的、內地的以及尼泊爾派來的工匠們，他們夜以繼日地精心敲打，建起了高聳巍峨的「紅宮」，紅宮在古老的白色宮殿群的簇擁下，顯示出佛法的莊嚴，已經去世多年的五世達賴喇嘛的靈骨塔就安放在裡面。老百姓們不知道，桑傑嘉措為了裝飾靈塔，光是靈塔上的黃金就已經用了十幾萬兩。當然，一般人直接感受到的，就是這恢弘的殿宇在藍天下顯出的莊嚴。每一個見到它的人，內心都會油然而生對佛的敬仰，從此一生都再也不會忘記。
然而，在這一刻，有幾個人知道？這座宮殿現在的主人，人們心中的大活佛倉央嘉措，已經沒有任何心思留在這裡。對現世的權力和富貴，對未來的光榮和前程，他都沒有任何留戀。他去日喀則，就是要和一切做一個了斷，如果不能成功，他情願一死。他知道，和冷冰冰的權力相比起來，他的抗爭是脆弱的，他幾乎沒有什麼希望能成功，但是他必須這樣做，這可悲的生活已經到了必須結束的時候。
人群中的老乞丐此刻內心很複雜。他本來已經準備帶著徒弟遠走他鄉，但忽然聽說倉央嘉措要出巡日喀則，以他多年的閱歷，他預感有什麼異乎尋常的事情正在發生，他感念著倉央嘉措的眷顧，於是又帶著徒弟回來了。他用力昂著頭，朝宮門口的之字形大階梯張望，尋找著那個俊美而莊嚴的面龐。
當陽光把石橋的陰影悄悄移到橋下不遠的地方時，宮門口一陣騷動。身著黃袍、頭戴尖頂帽的倉央嘉措，在侍從的攙扶下，順著台階步履安然地下來。他遠遠看到已經聚滿大街的人群，心中禁不住一陣慨歎，他要離開的是金色牢籠的生活，但幾千幾萬名百姓心裡將要失去的是多年的信仰，想到這裡，他心中升起巨大的不忍，但他又安慰自己，縱使沒有自己，也一定有人來代替自己的位置，承擔信眾的期盼。
他走到石橋前，車駕正在橋頭等候，一名執事官躬著身子過來請倉央嘉措上車。倉央嘉措一猶豫，突然決定說：「車駕在我身後跟著，我要去見見信眾。」執事官當即傻了，桑傑嘉措根本沒指示有這樣的安排。但是，倉央嘉措畢竟是這裡名義上的至尊，執事官不敢回絕，一面指示手下加強周邊戒備，一面派一個副執事馬上去給桑傑嘉措送信。
山下的人群都沒想到勝者竟捨棄車駕，邁步上橋，一步步走到了他們面前。眾人都喜極而泣，他走到哪裡，哪裡的人都虔誠地跪倒在地。
倉央嘉措看著因自己而喜悅的人們，心中更是不忍。那白髮蒼蒼、身軀佝僂的老人，那身著盛裝的女子，那身材魁偉的漢子，那安靜得一點也不亂動的孩子，一個個都讓他想起自己的父母鄉親。他邁步走到他們跟前，探出右手給他們摸頂賜福——這是他第一次主動使用自己的權力，這個權力實際上是付出的權力、賜福的權力。桑吉等貼身侍衛急忙緊緊跟在身邊。其他的警衛更是緊張異常，慌忙維持著秩序。領受了賜福的人們都感動得不停磕頭，又口誦真言，祈禱他們的活佛長壽安康，為他們降下更多的福氣。
人們有秩序地移動著，倉央嘉措也向相反的方向緩步走著，右手在人們低垂下的頭頂上輕輕拂過。有很多人他還記得，那是他在八廓街，在酒店裡看到的人們，他們從來都是他的信徒。很多人也認出了他，驚異而激動地接受著他的賜福。走著走著，倉央嘉措一眼就看到了被人群擠在後面的老少兩個乞丐。兩個乞丐也看到了他。倉央嘉措朝他們一笑，探過身子給他們摸頂。二人忍不住痛哭起來，不停磕頭。就在倉央嘉措要向前走的時候，老乞丐突然衝過來，一把抓住了倉央嘉措的胳膊，眾人詫異，侍衛們見此情景，抽刀圍上來就要捉拿老乞丐，倉央嘉措忙喝止住侍衛們，他也順勢抓住老乞丐的雙臂，微笑著說：「老人家，你有什麼話要說嗎？」
老乞丐眼裡含著淚光，但神情相當嚴肅，他盯著倉央嘉措的臉，好像要用盡力氣去記住它，他用壓抑的嗓音說道：「勝者！請多珍重啊！」
倉央嘉措知道，這個老人已經猜透了自己的心思，他心裡一熱，朝老乞丐點頭說：「老人家，但願來生還能聽你歌唱！」眾人一聽此言，心中都十分疑惑，但很快都往自己的期望中去解釋，他們把這句話看作是佛爺對老乞丐的祝福了。
倉央嘉措和老乞丐一起鬆開了手。倉央嘉措心裡一震，同時也是一驚，世界上第一次有人不用任何暗示就看穿了他的心思，而且真正地為他擔心。
倉央嘉措加快了腳步，越來越多的人到了他的身後。當然，從一開始他就在盼望，見到他的情人，那上天賜給他的女子仁曾旺姆。要知道，他要做的這一切就是為了要永遠跟她在一起。他不知道他那邂逅相遇的心上人有沒有來，不，她肯定來了，但她在哪裡呢？
那一天晚上，在闌珊的燈火中，仁曾旺姆拖著傷腿一瘸一拐地回到了家。她內心的興奮和幸福早就讓她忘記了身上的劇痛。命運的轉折太突然了，她都不知道未來的生活應該怎麼去面對。自己難道會因此得到他嗎？難道他還會再來找她嗎？這一切到底是不是真的？還是只是夢呢？她已經在孤單中獨自猜測了多年，如今真的實現了夢想，反倒很難相信它的真實性。
這些天，她都是在巨大的興奮和幸福中度過的，這讓她比平常更加沉默寡言，哥哥和嫂子不知道她的人生已發生了徹底的轉變，還以為她是因為意外受傷而變得消沉呢。當倉央嘉措要出巡日喀則的消息傳來，仁曾旺姆愣住了。她不知道她的心上人——她的天神——是不是要去那裡，為她做那件她還不知道的大事。
天還沒有亮的時候她就起來了，實際上，這些天來她都沒睡好覺——她太興奮了，太難以適應這種幸福而慌亂的生活。她把自己最美麗的衣裙找了出來，她要到布達拉宮前去見自己的愛人，她知道，他也一定希望在人群中看到自己，只有和他在一起的日子才是真正的日子，哪怕只是相互注視著，沉默不語。
最疼愛她的哥哥和細心的嫂子攙扶著已經受傷的她，早早就隨著人群在等候六世達賴的出巡。擁擠的人們看到美麗的白衣姑娘來了，都不由自主地避退，給她讓出一條小路來。她走到哪裡，那裡的人們都禁不住回頭來張望。她實在太美了，美得讓人不敢靠近。
也許是很難讓人相信的，人群中已經有人在議論倉央嘉措和這個白衣女子的關係。這個消息是怎麼走漏的已經無從知曉，但人們天然地認為，如果是真的，那只有這個美麗的白衣女子才能配得上倉央嘉措那些熱情真摯的詩篇，或者，詩篇中那個被歌頌的女子正是這位白衣女子。
他終於來了。在越來越煦暖的陽光中，他看到了他的愛人。才分隔了幾天，他卻已經把她想了幾千幾萬遍。睜開眼睛是她，閉上眼睛還是她，經書裡，手心中，窗前的月光裡，條案上的花紋內，到處都是她美麗的眼眸。他是幸福的，因為這就是真真切切的愛情。未來面對的雖然逃不過注定的悲劇，但更多時候他根本不會去想，只是耽耽地沉溺在愛情裡面。
她身穿月白的夾袍，羞澀而深情地注視著自己。一串紅潤的珍珠鏈掛在胸前。那雙眼睛，在陽光中顯得那麼高傲動人，彷彿連陽光都是為那雙眼睛而生的。他默默來到她面前。此時，心中雖有萬語千言，也著實難以道出。
他伸出手，摸了一下她的頭頂，他和她同時一抖。那頭頂的青絲如此溫潤，讓他心生暖意。她抬頭看他，眼睛中放出更加羞澀而幸福的光芒。他稍稍一頓，捋下手腕上戴的小串佛珠，放到了她手上，她一驚，但很快又緊緊把那佛珠抓在手裡，朝他微微一點頭。
仁曾旺姆的哥哥和嫂子都看到了這個小小的一幕。他們驚呆了。他們不明白發生了什麼事，為什麼他們的妹妹竟獲得了如此的殊榮。很多人也都看到了這一幕，人們都驚訝得說不出話來，流言中人們臆想出的細節似乎就這樣一下子被落實。大家都思忖著到底應該怎麼面對這事件。當然，絕大多數人沒看到這驚人的細節，他們還一如既往地沉浸在信仰的深深大海裡。
沒看到這一幕的還有深宮中的卓瑪，雖然她此刻就在窗前望著這一切，她離得太遠，不可能看清這裡發生的小小變化。她也已經知道了倉央嘉措出宮去的事情，還隱隱知道倉央嘉措與一位民間女子相會的事情，這對她的打擊是致命的。她最不希望發生的事情果真發生了嗎？！她深深自責，又深深後悔，嘲笑自己這些年來的癡情，但是，她發現自己對倉央嘉措的愛並沒有消失——那些愛深植於內心已經太久，即使是生死抉擇也很難撼動它。她佇立在窗前，看著倉央嘉措一步步遠去，她不懂得他的心思，也不知道此時的自己到底應該去向哪裡，該怎樣化解這段哀愁呢？