卦箭射穿了鵠的，
又深深落進土中。
自從見了我的愛人，
就再也不能忘情。
看過盛大的倉央嘉措坐床大典，有兩個女子的一生因此而徹底改變。一個是桑傑嘉措的女兒卓瑪，一個是無名小酒店主人的妹妹仁曾旺姆。
都說人生苦短，在人短短的一生中，命運總是要把永恆的痛苦以不可預知的形式安置在人們身上。從某種意義上講，愛，也只是痛苦的一種形狀而已。而柔弱的女子，總是要付出比男人更多的感情和精力，直到被命運的巨手掏空了一切才肯罷休。巍巍雪山下的小兒女們著實是滄海一栗，注定要走進屬於他們的悲劇中。
自從看到摸頂賜福的那一瞬，桑傑嘉措就再也不許寶貝女兒靠近她這位兒時玩伴。他要把倉央嘉措塑造成真正的佛祖菩薩，凡塵的任何侵染都會毀壞他的計劃。當然，他更心疼女兒。女兒這種心思，任誰都明白，是永遠不能實現的妄念，如果不能及時熄滅，這孩子也許就會走向再也無法回頭的深淵。
但是，人的權威可以戰勝千軍萬馬，可以主宰河流山川，卻不能改變另一個人的心頭一念。卓瑪已經被愛的閃電狠狠擊中，再也不能回頭。她變得不愛說話，不愛吃飯，不愛和兄弟姐妹們去遠方遊玩，亂作一團的日子堆砌成窗前思念的一條線。
她不知道，世界上還有一個女孩，和她一樣墜入思念的深淵，而且，這個女孩的心更無人能解，充滿了更多的艱辛。
愛穿白衣服的仁曾旺姆，是一個從小就跟著哥哥長大的小姑娘。含辛茹苦的15年，她像一棵小樹，看著拉薩的一切，默默成長。
不知道從什麼時候起，她發現人們變得那麼喜歡看她。所有的人看見她，都不由自主地想為她做點什麼，就連最粗暴的男人見了她，都會收斂氣息。一開始她有些受不了人們這些異樣的舉動，但後來也漸漸習慣了。她認為這是大家善意的流露，她對人們的關愛總是報以微笑。但是，沒有人對她大聲說過，她太美了，是她的美改變了她身邊的一切。
她是一個聰明的孩子，跟著兄嫂就學會了認字，並很快就超過了哥哥，接過了記賬的活計。她早就聽說，世上有一種神奇的東西叫做「書」，書能告訴人世間所有的秘密。但是，她沒有書，書是只有富貴人家才有的東西。於是，她到處去尋找字，哪裡有字就到那裡去看，看著一個字，她就能想像出很多的事情和畫面，那些字就像天邊的一抹白雲，不一會兒就鋪滿了她頭腦的廣闊天空。嫂子常常笑她是一個「字癡」。她總是笑笑不說什麼。
記憶中從未有過的一個冷冷的秋天來臨了。一種隨身體生長而漸漸萌發的莫名的慌亂，如冉冉火苗，燃燒著她的心。兄嫂注意到了她的變化，知道這個孩子長大了。她就是一朵花，正綻放著最強烈的香氣，於是他們開始為她物色婆家。
就在這個時候，五世達賴喇嘛圓寂的消息傳出來了，緊接著，倉央嘉措就要坐床。和所有拉薩人一樣，一家三人都陷入到這一急速變化所帶來的惶恐和喜悅中。居松赤林帶著妻子和妹妹，身著盛裝，前往布達拉宮前觀禮。
仁曾旺姆從未見過這麼多人同時在一起，不分彼此地去關心同一個事情。每個人心中的一小點情感，相互碰撞、累積，就會形成巨大的力量。而自己這個小小女子，在這人的洪流中，只是一條柔弱的小魚而已。
然而，人生的轉折竟來得那麼突然，讓她這條小魚如被巨浪掀起，猝不及防地拋入令她窒息的天空中久久不能回歸自由的海洋！
當倉央嘉措站在達官貴人前面緩緩走來的時候，那個俊美清秀的面容，尤其是那雙神秘的眼睛，如迅捷的閃電，擊中了她的心。一種從未有過的熱流霎時間奔進她的每一個血管和毛孔。她醉了，是迷醉，這種醉比她曾嘗過的任何一種美酒都更讓人喜悅。
她跟著兄嫂一起跪下，但仍忍不住抬頭去看他，他越來越近，越來越近，終於要走到跟前了，但是，他根本沒注意到她。她太渺小了。她傷心地看著他走進那巍峨的宮殿，她想哭，但又不知道為什麼如此傷心。
嫂子拉著她，一點也沒察覺身邊發生的這一致命變化。他們排著隊等了好久，去接受倉央嘉措的摸頂賜福，但是天色漸晚，儀式被宣佈結束。他們沒有輪到，只好悻悻地回家。
時而感覺像一個被空氣填滿的人，時而又覺得身子重得像塊巨石，仁曾旺姆深一腳淺一腳地挽著嫂子走著。突然，她想到，這就是「愛」，是行吟的歌者們讚頌的那種甜美如甘糖的東西，愛是一支一直向前飛的箭，會射中一個美滿的結局。但是，她愛的是誰啊？是佛爺啊！他怎麼可能會和自己在一起呢？這一切不都是可笑的癡心妄想嗎？當她猛然意識到這一點的時候，天空頓時變黑，眼前一片灰濛濛。她走不動了，直愣愣地站著，嫂子不知道發生了什麼，還以為她病了，伸手摸了摸她的額頭，有些燙。
「阿妹，你病了啊？」嫂子擔憂地說。
「沒事。」仁曾旺姆心不在焉地說，落寞之情溢於言表。「癡心妄想」，她想著這個詞，緊緊一抿嘴唇。但是，心底那被閃電燃起的大火繼而燒到了頭頂，一個幻想升起在心頭，幻想中，她被他緊緊抱住，緊緊地，她的整個身體像一塊糖，融化在他的身體化成的深深的池水中。
她的臉紅了。她情不自禁地摀住臉，生怕別人看出她的秘密。