十月的念青唐古拉山，安靜地俯視著蒼茫的青藏高原。雲霄中，白雪覆蓋的山峰傲然屹立，它們曾承載著人類千百萬年的注視。在藏族百姓的心中，它們都是有靈的。但是，如果它們有靈，一定不會有人類的諸多愁苦——它們見過了太多的紛爭，太重的艱辛，太多的淚水，它們一定不會再為任何一個人而哀傷動情。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
押送倉央嘉措的騎兵隊順著唐蕃古道逶迤而來。寒冷的秋風吹到每個人的臉上，硬硬的，有些疼。
倉央嘉措仍然騎著那匹灰色馬，身上罩著青色僧袍。他目不轉睛地望著遠方高大的雪山，呼吸著從雪山吹來的風。像一個口渴的人喝到了甘甜的泉水那樣，頓時全身舒暢。剛剛過去的生死紛爭，在這巨大的寧靜面前好像從來不曾存在過。而他內心的離別之苦、命運的刀刻之痛，也彷彿隨著寒風而變得越來越飄緲。
他知道，他永遠是雪山的兒子，雪山無言，卻能撫慰他靈魂的最深處。他情不自禁地哼唱起來，那歌聲飛入寒冷剛勁的空氣中，與世界發生了準確而妥帖的共鳴。但那歌聲又是那麼變化多姿，高起時如百靈躍空，低沉時似泉水落入深潭，身邊的士兵都聽得如癡如醉：
天地中央的須彌山啊！
你一定要穩穩地站在那裡！
日月星辰都圍繞著你旋轉，
從沒有一刻偏離！
盛開的蜀葵啊！
你就要得見世尊的容顏！
請帶上我幼小的松石蜂吧，
讓它們也在佛堂隨光陰流轉！
美妙的聲音和言辭響徹耳畔，每個人都漸漸忘了自己是誰、此生又為誰而來。每個人都發現，其實真正的自己都是那麼寂寞，心靈與意念都那麼沉重，而生命與名利原本都那麼輕。
歌聲漸漸停歇，帶隊的軍官一聲號令，馬隊停了下來。軍官名叫薩都爾，他翻身下馬，從行囊取出一個水壺，大步來到倉央嘉措的馬前，躬身遞水，道：「活佛，請喝水歇息吧。」
倉央嘉措接過水，喝了四五口，又遞還給薩都爾，一言不發。
薩都爾接過水壺，突然雙膝跪倒，熱淚直流，哽咽著說：「活佛，我等都是奉命行事，請饒恕我們吧！」話音剛落，其餘的蒙古兵也都翻身下馬，圍過來跪倒在倉央嘉措的馬前。
倉央嘉措見此情景，不禁哽咽歎息，他下了馬，握住薩都爾的胳膊，用柔和而渾厚的嗓音說：「你們無需求我寬恕，我們都身陷苦海，你我都需要請求佛祖的寬恕。」說著，扶起薩都爾。士兵們也都跟著站起來，他們圍成一圈，請倉央嘉措在中間休息，還有人取來食物敬獻到他面前。
倉央嘉措本無心飲食，但士兵們的誠心讓他又感受到了人間的一絲溫暖。人的一生大多數時間都是由痛苦構成，但人總是願意為了一丁點小小的快樂而繼續活下去，哪怕這點快樂轉瞬即逝，哪怕它稍後會帶來更大的痛苦。
人們剛剛喝了幾口水，嚼了幾口糌粑，遠處的天邊就悄悄出現了大片暗黑的雲。薩都爾大叫：「不好，風暴要來了，我們得馬上起身。」眾人亂作一團，幾個人把倉央嘉措扶上馬，驚慌失措地繼續趕路。
他們不知道，一股更大的風暴正從遙遠的京師襲來。康熙皇帝的使者在拉藏汗執拿倉央嘉措之後，迅速回報康熙。康熙聽聞拉藏汗竟然假傳聖旨，要把倉央嘉措遞送到京師來由自己處置，不禁大怒，他深知這個已經被廢黜的倉央嘉措是個燙手山芋，拉藏汗此舉無疑是不想讓自己來承擔全部責任，把藏族人的怨恨引向倉央嘉措而不是他。
這時，朝廷裡已經知道此事的來龍去脈，朝臣中有很多主張對拉藏汗一戰，滅掉這個禍患。康熙何嘗沒有過這個想法，但是，自己又怎能為了意氣之爭而改變國家的大政呢？
康熙一口氣派出五位欽差特使，要拉藏汗馬上停止遞送，並嚴厲斥責拉藏汗，不過，為了不過分刺激拉藏汗，康熙又賜了很多財物安撫他。西藏與京師遠隔萬水千山，這個命令即將帶來的風暴也只是在孕育而已。
倉央嘉措隨著大隊人馬瘋了似的往前跑，剛剛還平靜的高原已經開始刮起狂風。沒過多久，雨點和雪片同時落下，所有人的衣服都被澆得濕透了。倉央嘉措的雙腳凍得像兩塊堅硬的冰，渾身都在瑟瑟發抖。
這風暴就像死亡一樣，帶著所有的殘酷前來迎接他。他畢竟還只是一個23歲的年輕人，雖然已經看破世間的一切，但真正面對末日般的痛苦時，還是難免驚慌。他一摸心口處的那塊寶石，那塊寶石此刻還是無比溫暖。他預感到，這一次，他真的要和自己的心上人永別了。