一
在感冒流行的季節，蝸牛總是深居簡出。他將長長的脖子縮了起來，激動得像個圓鼓鼓的大鼻頭。
晴天的時候，他喜歡出去散步。但和別人不同的是，他是用舌頭走路的。
我的小朋友阿貝爾最喜歡蝸牛了。
他養了一抽屜的蝸牛。為了方便辨認，他用鉛筆在他們的殼上標上了記號。
天氣乾燥的時候，蝸牛都睡在抽屜裡。倘若下大雨，阿貝爾就會將它們全部拿出來，挨個擺好，免得受到雨水的威脅。但如果長時間不下雨，他就在抽屜裡倒一盆水。
阿貝爾說，除了在抽屜深處孵卵的蝸牛媽媽，他們都在一條名叫巴巴爾的狗（實際上是他用手推動的一個鉛塊）的照看下漫遊。
我跟他談到這種做法的壞處，但他始終對我打著「不」的手勢。有時候他會說「是」，但依然是那個手勢。
「阿貝爾，」我對他說，「為什麼你的頭總在左右搖擺？」
「這兒有塊糖。」阿貝爾說。
「什麼糖？」
「呶，你看。」
他趴了下去，將差點跑掉的8號拉了回來。我看到在他脖子上用線掛著一塊糖，就像掛著一枚勳章。
「這是我媽媽給我繫上的，」他說，「這是對我的懲罰。」
「你覺得不舒服嗎？」
「嗯，有點癢。」
「很難過吧，啊，全紅啦！」
「不過，當她原諒我的時候，」阿貝爾說，「我就可以把它吃掉了。」