菲利普叫醒了我，跟我說布露奈特的情況。昨天夜裡，他還看過它，它的呼吸還很均勻。
可是，從今天早上起，它的狀況就變得很糟糕，讓人著急。
他在它面前放了乾草，它不吃。
於是他為它割了很多鮮嫩的青草，在平時，那可是布露奈特最愛吃的。然而現在，它卻連碰都不碰一下。甚至，它連自己的小牛犢都不看一眼。小牛犢站起來，伸著腦袋想要吃奶，用鼻子亂拱，它覺得很不耐煩。
菲利普只好將小牛犢拴得遠遠的，不讓它打擾媽媽。布露奈特似乎壓根兒就沒注意到這回事兒。
菲利普來回踱步，他的不安情緒傳染給了大家，連孩子都想起床了。
獸醫來了，人們把布露奈特牽到了他面前。它被門檻絆了一下，身子撞到了牆上。它看起來隨時都可能摔倒，只好把它拉回牛欄。
「它病得很重，」獸醫說。
我們大氣都不敢出，甚至不敢問它得了什麼病。
他擔心她得的是產褥熱，這種病經常奪去牛的生命，特別是良種奶牛。他回想起那些人們已經放棄了希望，但他又將它們救活的病牛，於是取出一個裝著液體的小瓶子，用一個小毛刷蘸著液體在布露奈特的奶頭上刷。
「這是一種發皰藥。」他說，「這是從巴黎弄來的，裡面的確切成分還不清楚。如果病毒沒有蔓延到腦子，我就能用涼水療法治好它。普通農村人看到這種療法可能會大吃一驚，不過我知道我在同誰講話。」
「那就按您說的辦吧，醫生。」
布露奈特側躺在草鋪上，抬頭都變得很勉強。它停止了咀嚼，似乎在屏住呼吸聆聽別人討論它的身體狀況。
它的犄角和耳朵都發冷，人們於是拿了一張羊毛毯子過來，蓋在了它的身上。
「等到耳朵耷拉下來，」菲利普說，「就有希望。」
布露奈特想要站起來，但失敗了。它又掙扎著試了一次，最終放棄了。它的呼吸越來越沉重，呼吸間距也越來越大。
它的頭一下子歪了過去，撞在了自己的左肋上。
「病情惡化了，」菲利普蹲在地上，半天說出了這麼一句。
它又抬起了頭，卻一下子撞在了食槽邊沿上，發出了巨大的響聲。這一下撞得太重了，大家都被嚇了一跳，甚至情不自禁地叫出了聲。
我們在布露奈特的身子底下又墊了一些草，使它能夠更舒適一些。
它趴在地上，脖子和四隻腳都伸開了，就像大雷雨到來時趴在草地上的樣子。
獸醫決定給它放血。但是他離它有些遠。他是一位學識淵博的醫生，不過膽子卻有點小。
幾木槌下去，柳葉刀扎到了血管。他又用力地敲了一下，血一湧而出，流到了錫桶裡——那只錫桶平時都是裝奶汁的。
布露奈特的身子開始放鬆下來。我們找來一塊布單子，用冷水浸濕了之後，蓋在它身上。布單子很快便發熱了，得經常換。它躺在那裡一動都不動。菲利普緊緊地拉住它的角，免得再撞到左肋。
布露奈特溫馴地有些可怕。它究竟是好了些呢，還是病情加重了呢？我們絲毫都不知道。
大家都很難過，菲利普顯得更加憂鬱。看他的樣子，簡直就如同自己在受苦一樣。
他老婆給他端來了早餐，他就坐在一張踏步梯上吃，甚至都沒吃完。
「完了」他說，「布露奈特脹氣了！」
開始的時候我們還有些疑惑，但菲利普說的是正確的。布露奈特的腹部眼看著就脹了起來，而且不再憋下去，彷彿空氣進去之後便不再出來了。
菲利普的老婆問：
「她死了嗎？」
「你看不出來嗎？」菲利普的口氣十分生硬。
「我還要去看看另外一個，離這兒不遠。」菲利普說。
「另外一個什麼？」
「另外一個布露奈特。」
「我喊你的時候你得過來。」我用了一種主人的腔調說，這連我自己都感到詫異。
我們費盡力氣地讓自己相信：布露奈特死了。與其說是煩惱，不如說是我們被激怒了。布露奈特真的死了。
晚上的時候，我遇見了村子裡教堂的打鍾人，不由自主對他說道：
「喂，我們家的布露奈特死了，我給你一百個蘇，請你為它敲一次喪鐘吧。」