高陽沒有一絲睡意，他不知道這個在電話裡喊「麗麗」的男人到底是誰，但他只感到自己被什麼東西重重地擊了一下，整個身體沉沉地似乎要向前栽過去了。
他走進書房，打開電腦，想通過電腦遊戲來轉移自己的思維。可無論怎樣，他都無法投入到激烈的遊戲之中。就這樣，右手握著鼠標，漫無目的地在電腦上亂點著。退出遊戲，然後進入了C盤，隨意點開了一個文件夾，突然，一張圖片跳在了高陽的眼前，佔據了整個電腦屏幕。
這是一個陌生男人的頭像，還裝在一個電子相框裡面，相框邊上大大地寫著三個字：我愛你！高陽仔細端詳著這個男人：消瘦的臉，有些泛黃，眼睛很大，目光裡透著成熟……高陽再也看不下去了，一動鼠標，關閉了照片。
點燃一支香煙，高陽呆呆地看著電腦桌面上不停地游來游去的各色魚兒，大腦中千萬條思緒紛亂纏繞，難以理順。
自蘭芷棄高陽而去，高陽的生活完全處在一片沉淪之中。大學豐富多彩的生活也並沒有改變高陽憂鬱的內心世界。他除了寫作，還是寫作，沒有更多的朋友，沒有與其他人的交往。那時，只有王健知道他心裡想的是什麼。大二的時候，文麗走進了他的生活。那時候，文麗是班裡的學習委員，性格陽光的文麗總是在暗地裡關注著高陽，因為高陽發表的詩歌像微風吹過湖面，蕩起一圈圈漣漪，也蕩起文麗年輕的心波。因為一篇小說，文麗便成了高陽講述他悲情初戀的第一位聽眾。
那些日子，高陽覺得自己的生活是充實的。文麗總會默默地關心著他，和他一起去散步，聽他講自己的故事。有空了文麗也會寫那麼一些不靠譜的情詩拿到高陽面前讓他看，然後自己就扭過頭去看別處。高陽覺得文麗是真實的，雖然她寫的詩歌很直白，但卻是內心最真實的表達。就這樣，因為文麗銀鈴般的笑聲，讓高陽的內心多了一分陽光和快樂。很快他們就加入了校園情侶的行列，大學四年的生活，是文麗把高陽從萎靡的感情線上拉了回來。高陽失去蘭芷的傷痛漸漸被淡忘了，從此，高陽像變了個人似的，再也不是一個傷感詩人了。
此時此刻，「離婚」兩個字卻跳進了高陽的腦海裡，他和文麗難道真有這麼一天？高陽不知道。自從結婚後，高陽就苦心經營著這個家。雖然為了工作，他和文麗相處的時間越來越少，對文麗的關心也少了，但他卻從沒有想過因為什麼而去放棄家庭，選擇離婚。因白蕙與蘭芷的酷似，他走錯了一步，他不想讓自己繼續錯下去，理智地去面對與白蕙所發生的一切。自從海南見了蘭芷，他的心經過短暫的激盪之後，隨之而來的是寧靜。也許青春年少的時代已經徹底一去不復返了，這一刻不知為什麼，高陽卻是如此地思念蘭芷，他想馬上見到她，把自己內心的鬱悶告訴她。高陽才發覺，自己不是把蘭芷遺忘了，而只是把她深深地珍藏在了心底的一隅。這一刻卻被激活了，滿腦子都是她的影子。
高陽打開電腦，寫下了一首詩《想你，是幸福的》：
總會在某個不經意的時刻
想起你，想你的時候
心中便湧來陣陣酸楚
我不知道，這是思念
抑或是什麼
原本思考著的大腦
也會在這一刻完全停滯
專心地用來想你
放下敲擊鍵盤的手指
才發覺，文字與文字的碰撞
誕生的不是句子，而是久久的思念
窗外的世界，已淡出了我的視線
只有無邊無際的思念，縈迴纏繞
燈下成熟的章節，也變得支離破碎
難以綴成一篇完美的文章
眼前的電腦屏幕上，都是你癡迷的眼神
山搖地動般的心跳，總會在寫就一首情詩之後
變得漸漸舒緩
靜謐的夜晚，用心去讀你
才覺得心跳的感覺，來自遙遠的夢境
靜謐的夜晚，只有星光陪伴著夜色
那夜的月光啊！在今夜
全都是你留給我的寂寞
寫下你的名字，我才發覺
筆力還如那年，青春般靈動
心中默念著你的名字，往事變成了
無數甜蜜的酥餅
一層裹著一層，永遠品嚐不盡
試著去忘記一個人，卻讓我的記憶
變得如此清晰，牢固
時光，總會在某個不經意的時刻
染白雙鬢
青春的悸動，會在夏季來臨的時候
變得平緩而富有節奏
我，依然會在某個有風或無風的夜晚
悄悄地，把你想起
學會遺忘，是一出傷痛的獨幕劇
在沒有燈光的舞台上，演出
打開記憶的房子，才發現
你還躲在靈魂的一隅
靜靜地，等我
當溫柔的風吹過之後
當往事從眼前湧過之後
當歲月被重新梳理過之後
才發現，愛情原來不會變老
等你的日子，仍會在心跳中度過
相聚的日子裡，我仍會牢牢地牽著你歷經風雨的手
傾聽你心跳的聲音，清晰而真切
如躁動不安的季節
我彷彿又回到了那個，青澀的年代
想你，是幸福的
寫完這首詩的時候，高陽長長地歎了口氣，心裡似乎平靜了許多。
高陽慢慢起身，走進臥室，看兒子光著屁股正睡得香。兒子總愛蹬被子，文麗每天晚上都要起來給兒子蓋好幾次。有時候，高陽過意不去，就自己借上衛生間的時候去看看。很多時候，文麗說高陽工作辛苦，晚上就不要去給兒子蓋被子了，她自己去就行了。可今天，文麗醉得連自己的被子都忘記蓋了，更別說兒子了。高陽突然覺得，假如自己和文麗離了婚，兒子的被子該由誰來蓋呢？兒子如果沒有了媽媽或爸爸，他身上失去的何止是保暖的被子，他失去的將是一個健全的家庭、雙親的疼愛，還可能失去一個健全的人格和完美的未來。高陽拍拍兒子的屁股，輕輕地把被子拉起來蓋在了兒子身上。
高陽回到臥室，拽起毛毯走到客廳。文麗蜷縮著身子，側睡在沙發上。她可能身上發冷，抱著胳膊，嘴裡還不停地說著夢話。要是以往，她只要一冷，就蹭進高陽的懷裡，像一隻小兔子一樣亂頂，來尋求高陽身上帶給她的溫熱。今天，高陽感覺自己渾身也是冰涼的，他不知道自己還能否給文麗更多的溫暖，可他還是不想讓完美的家庭變得支離破碎。高陽輕輕地把毛毯蓋到了文麗身上。文麗不由自主地用手把身上的毛毯往身上裹了裹，臉上顯出幸福的笑容。
高陽回到書房，繼續對著電腦發呆。也許文麗之所以邁出這一步，完全是因為白蕙，或者是因為那個從公用電話亭打來的電話。
高陽捫心自問，也許文麗和那個陌生男人僅僅是一起吃了頓飯，或一起參加了個什麼聚會罷了，並不是自己想像的那種「出軌」。他突然覺得自己和白蕙的一夜情，對於文麗來說又是什麼呢？難道就說明自己不愛文麗了嗎？不！高陽不這樣認為。他即使心裡還想著蘭芷，有時候居然想得特別難受，但這一切都沒有改變他對文麗的愛，更沒有改變對家庭的責任感。高陽也不明白，這種內心極其複雜的情感究竟怎樣去詮釋才是科學的。
也許每個人心裡都有一方最隱秘的空間，那是獨屬於自己的秘密花園，如清泉，滋潤自己乾涸的心；如夢境，讓自己單調的生活變得更加多彩。也許這空間，就連同床共枕的夫妻也不能涉足。這樣想著，高陽就覺得自己是不是太自私，光想給自己留有這方神秘的天空，卻不想給文麗也留有這樣的一個空間。
這樣想著，高陽似乎對那個陌生男人的電話又多了一些寬恕，但那一聲曖昧的「麗麗」卻縈繞在他的腦海裡，久久不絕。