第76章
法蘭妮還沒有睡,只是靜靜地躺在床上。床頭燈亮著,燈光在她蓋著的白床單上照出一個明亮的圓。阿加沙·克裡德迪克低頭坐在床邊,快睡著了。迷濛中,記憶中的事奇跡般清晰地化作夢境。阿加沙就要安葬她的父親了。葬禮之後如何生活並不重要,重要的是現在她已能從喪父的陣痛中拔出來面對現實。葬禮也是表達愛的一種方式。這一切結束後,她可以給自己切一塊草莓餅。這塊餅會很大,會有很多汁,但也會很苦,很苦。
瑪麗半小時前來看過法蘭妮。法蘭妮問她:「彼得死了嗎?」瑪麗回答說:「嗯,他沒事兒。」但法蘭妮從瑪麗的眼神裡已找到真實的答案。她知道孩子就躺在醫院那個四面都是玻璃牆的嬰兒室裡。也許露西的孩子會好一點,露西和她丈夫都對「上尉之旅」有免疫力。城裡的人們已經認為她的彼得沒救了,他們把希望都寄托在去年7月以後懷孕的婦女身上。這很殘酷,但可以理解。
法蘭妮有些困了,半夢半醒中她想到母親家的門廊,想到在門廊邊上自己飛快流逝的童年,想到斯圖,想到斯圖第一次見到他的兒子彼得·戈德史密斯-雷德曼時的眼神。她夢想斯圖就在房間裡,和她在一起。
「法蘭妮?」
「嘿,法蘭妮。」
夢中她看到斯圖回來了。他站在門口,穿著一件皮衣。又是幻覺?但她看到夢中的斯圖長滿了絡腮鬍子,真是滑稽。
她突然把手放到臉上使勁擰了一下,痛!痛得都快叫出聲了,幻境沒有消失。
「斯圖,」她低聲喚道,「噢,上帝!是斯圖嗎?」
他的臉除了眼邊戴太陽鏡的地方外都曬得很黑——這不像是在夢境中能注意到的細節。
法蘭妮又擰了自己一下。
「是我,」斯圖走進屋,說道,「別再擰自己了,寶貝。」他腿疼得太厲害了,差點兒摔倒在地上。
「斯圖,」她喊道,「真是你嗎?如果真的是你,快過來1
斯圖走到床前,緊緊擁抱著法蘭妮。
第77章
喬治·理查德森和丹·萊思羅普進屋時,斯圖正坐在法蘭妮床邊的椅子上。法蘭妮一見到他們就緊緊抓住斯圖的手,幾乎把斯圖都抓痛了。她緊皺著眉頭,一時間斯圖彷彿看到了她老時的樣子,斯圖感到她長得很像阿巴蓋爾媽媽。
「斯圖,」喬治說,「我聽說你回來了,真是奇跡!我不知道有多高興,我們都是。」
喬治握著斯圖的手,向他介紹了丹·萊思羅普。
丹說:「我們已經聽說拉斯維加斯發生了大爆炸,你親眼看見了?」
「是。」
「這裡的人都認為是核爆炸,是真的嗎?」
「是。」
喬治點點頭,然後轉身看著法蘭妮。
「你感覺怎麼樣?」
「很好。丈夫回來了,我很高興。孩子怎麼樣?」
「實際上,」萊思羅普說,「我們來這兒就是為了彼得。」
法蘭妮點點頭,「死了?」
喬治和丹交換了一下眼色,「法蘭妮,我希望你能仔細聽著,對我們的話不要有任何誤解。」
法蘭妮突然有點歇斯底里地喊道:「如果他死了,告訴我1
「法蘭妮。」斯圖說。
「彼得似乎在康復。」丹溫柔地說道。一時間,屋內一片寂靜。法蘭妮抬起蒼白的臉龐,注視著丹。屋外有個人——勞裡·康斯特布爾或馬西·斯珀斯——朝室內望了望,然後就走了。
「你說什麼?」終於,法蘭妮小聲問到。
喬治說:「你不要抱太大的希望。」
「你不是說……康復?」法蘭妮一臉驚詫地說。直到現在她才意識到,在她的意識中,孩子的死本已是注定的了。
喬治說:「我和丹診斷過上千例這樣的病症……你可能注意到我沒有用『治療』這個詞,因為我和丹都無法對這種病的發作過程施加任何影響。沒有錯吧,丹?」
「是。」
「看在上帝的面子上,你講得切題點兒,好不好?」
「我會努力這樣講,但我必須很小心,我們討論的是你兒子的生命,我不能讓你逼我做出任何斷言,希望你能理解我的思路。『上尉之旅』是一種變抗原的流感病毒,其實幾乎所有的流感病毒都能主動改變抗原。儘管你接種了疫苗,但每隔兩三年,都會有某種流感重新流行,就是這個原因造成的。一段時間流行A型流感,不久你接種了疫苗,但兩三年後又會流行B型流感,除非你接種了新的疫苗,否則還會生玻」
「但你不久又能康復,」丹插話說,『「因為最終你的身體會自動產生抗體。你體內會發生某種變化以對付新的流感病毒。但『上尉之旅』比較特殊,一旦你的身體構建好了對付某種病原的防禦體系,它馬上會變化為另一種病原。在這點上,它不同於通常的流感病毒,而更接近於愛滋病病毒。和愛滋病病毒一樣,『上尉之旅』總是不斷地變幻直到你的身體精疲力竭,結果無可避免將導致死亡。」
「那我們為什麼沒得病呢?」斯圖問道。
喬治說:「我們也不知道,而且可能永遠也無法知曉。唯一敢肯定的是,有免疫力的人不會先得病接著又好了——他們根本就不會得玻現在具體到彼得的病情,丹,你來談談。」
「好吧。『上尉之旅』的一個重要特徵是病人總是似乎快好了,但永遠不會完全康復。現在這個孩子,彼得,出生48小時後得了流感。毫無疑問,他得的是『上尉之旅』,所有的症狀都十分典型。但是流感的第四期症狀,也就是晚期症狀,卻始終沒有出現。換句話說,他的病似乎可以越拖越長。
「我不明白,」法蘭妮不解地說,「什麼是……」
「病毒發生變化時,彼得體內也隨著產生新的抗體。」喬治說,「從理論上講,他仍有可能發病,但卻永遠不會發展到晚期。而且,他似乎快熬過去了。」
屋內又是一片寂靜。
丹說:「你把一半的免疫力遺傳給了你的孩子,法蘭妮。彼得被感染了,但我們認為,他現在已經具備了戰勝病毒的能力。我們由此推論出,溫特沃斯太太的雙胞胎本來也有同樣的機會活下來,但也許是運氣不好——我現在仍認為他們可能不是死於流感,而是死於流感引起的綜合症。看似區別不大,卻非常關鍵。」
斯圖問道:「那還有其他一些懷孕的婦女,丈夫也沒有免疫力,孩子會怎麼樣呢?」
「我們認為,她們也得看著孩子經歷同樣痛苦的過程。」喬治說,「其中有些孩子可能會夭折——彼得有一段時間也非常危險,而且就我所知,病情還有可能反覆。不過要不了多久,自由區中——也可以說是整個世界上——的新生兒全將是兩個都具有免疫力的男女結合的產物。儘管現在還不好預測,但我敢打賭一旦這個時刻來臨,將是我們慶祝的時候。當然,同時我們還要細心觀察彼得。」
「而且不會只有我們關心彼得,」丹補充道,「真正意義上,彼得現在屬於整個自由區。」
法蘭妮低聲道:「我只是希望他能活下來,因為他是我的孩子,因為我愛他。」她望著斯圖:「而且他是我與過去那個世界的聯繫。他長得更像傑西,我真高興。你明白嗎,親愛的?」
斯圖點點頭,大腦中出現了一個古怪的念頭:他真想再和哈潑,諾曼·布呂特以及維克·帕爾弗裡坐在一起喝杯啤酒,看著維克做他那臭烘烘的家制煙卷,然後親日把發生的一切告訴他們。維克他們總愛叫他沉默的斯圖。但這次斯圖要講得他們耳根起繭子,講上一天一夜。他下意識地抓住法蘭妮的手,淚水在眼眶裡直打轉兒。
「我們還要去各個病房轉轉,」喬治起身說道,「但我們會密切觀察彼得,法蘭妮。我們能知道的都會告訴你,言無不荊」
「我什麼時候可以給他餵奶?假如……如果他沒有……」
「1周後,」丹說。
「要那麼長1
「對我們來說同樣漫長。自由區裡有71名懷孕婦女,其中9人是病毒流行時懷孕的。對她們來說,這段日子將會特別的長。斯圖,很高興見到你。」丹跟斯圖握了握手便離開了。他有自己的工作要做。
喬治握著斯圖的手說:「我最遲明天中午會來找你。如何?只要告訴勞裡一聲你何時有空就行了。」
「做什麼?」
「你的腿,」喬治說,「情況很糟,是不是?」
「不太糟。」
「斯圖?」法蘭妮坐起身,「你的腿怎麼了?」
「斷了,接錯位,過於疲勞,」喬治說,「但可以復原。」
「沒什麼大不了的……」斯圖說。
「什麼沒什麼!讓我看看,斯圖1
「呆會兒,」斯圖說。
喬治站起身,「記住和勞裡約好,好嗎?」
「他會的。」法蘭妮說。
斯圖咧嘴一笑,「我會的,老闆娘都下命令了。」
「真高興你能回來,」喬治說。他似乎有1000個問題要問,但話到嘴邊還是停住了。喬治輕輕搖了搖頭,轉身關上門離開了。
「讓我看你走走。」法蘭妮說。
「嘿,法蘭妮……」
「來吧,讓我看你走走。」
法蘭妮看著斯圖走了兩步,那情景就好像在觀看一名水手在顛簸的甲板上行走。斯圖轉過身時,法蘭妮哭了起來。
「噢,法蘭妮,別這樣,親愛的。」
「我忍不祝」法蘭妮捂著臉說。
斯圖坐在她旁邊握住她的手說:「不,不要哭。」
法蘭妮注視著斯圖,眼淚依然不住地流著。「這麼多人死了,哈羅德,尼克,蘇珊……拉裡怎麼樣?格蘭和拉爾夫呢?」
「我不知道。」
「那怎麼跟露西說?她過I個小時肯定會來,每天如此,她還懷了1個月的身孕。斯圖,她要是問……」
「他們死了,」斯圖彷彿是在跟自己說話,「我是這樣想的。我心裡明白。」
「千萬別這樣說,」法蘭妮懇求道,「別當著露西面說,她知道了會傷心死的。」
「我想他們都是犧牲品。上帝總是要找一些犧牲品,他的雙手沾滿了鮮血,為什麼?我不知道,我不夠聰明,也許,是我們自尋死路。只有一點我能肯定,爆炸發生在那裡而不是這裡,我們將能夠平安地度過一段時間,一小段時間。」
「弗拉格死了嗎?真的死了嗎?」
「我不知道,我想……我們還要對他有所警惕。遲早我們要找到那些製造「上尉之旅」的地方,把那裡徹底埋了,覆蓋上一層鹽,再在上面祈禱。為我們所有人祈禱。」
這天晚上快半夜了,斯圖推著坐在輪椅上的法蘭妮一起走下醫院走廊,勞裡陪著他們。法蘭妮已經看著斯圖與勞裡約好了時間。
「看起來你更該坐在輪椅裡,斯圖。」勞裡說。
「現在問題不大。」斯圖答道。
他們走到一扇大玻璃窗前,玻璃窗裡面是一間用藍紅兩色裝飾的房間,天花板上吊著一個大型的活動雕塑。偌大的房間裡只有第一排一個小床裡有孩子小床前的卡片上寫著:
戈德史密斯·雷德曼·彼得,男,出生體重:6磅9盎司。
斯圖著迷地望著。
彼得在哭。他握緊著小拳頭,頭髮居然是黑色的,臉紅紅的,眼睛藍藍的,似乎直盯著斯圖的雙眼,彷彿在抱怨斯圖是他所有不幸的製造者。
法蘭妮又哭了起來。
「法蘭妮,怎麼了?」
「其他床都是空的,」她嗚咽著說,「這怎麼行?他太孤單了,要不他怎麼會哭。斯圖,彼得太孤單了,其他床都是空的,上帝……」
「他不會一個人呆很久的。」斯圖一隻手輕搭在法蘭妮肩上說,「我看他快熬過去了。你不這樣想嗎,勞裡?」
勞裡早已悄然離去,只剩下他們夫妻倆坐在育嬰室的玻璃前。緩緩地,斯圖跪在法蘭妮身旁,略顯笨拙地抱著法蘭妮,右腿痛得他直皺眉頭。他們都睜大了驚異的眼睛望著彼得,彷彿眼前是地球上出生的第一個嬰兒。一會兒,彼得睡著了,兩隻小手握著拳頭放在胸前。兩人仍然注視著彼得,彷彿仍在驚詫著他竟然能來到這個世上。
第78章
五朔節
終於,他們熬過了冬天。
這個冬天確實漫長,對於生長在東德克薩斯的斯圖來說,更顯得出奇的寒冷。回到博爾德的第二天,他的右腿被重新折斷後接好,外面用厚重的石膏固定住,直到4月初才拆下來。自由之邦裡幾乎所有的居民都在石膏上簽了名,這樣說雖然有些誇張,但石膏拆下來時,外殼確實像一幅極其複雜的交通圖。從3月1日起開始有倖存者陸續湧入自由之邦,到每年申報所得稅的截止日期時,自由之邦已有11000多居民。這一數字是桑迪·杜西安公佈的,他本人領導著一個12人組成的人口統計局,統計局在博爾德第一銀行有自己的計算機終端。
現在斯圖,法蘭妮正和露西·斯旺一起站在山腰處野營區觀看五朔節追逐遊戲。自由之邦內絕大多數孩子都(還包括不多的成年人)參加了。五朔節禮品花籃就掛在湯姆·科倫的身上(這是法蘭妮的主意),花籃邊綴著絲帶,裡面盛著各種水果和玩具。
湯姆抓住了比利·格裡克(儘管比利自稱歲數太大,不適合玩這種小孩子遊戲,最終還是自願參加了)。他們一起抓住了一個叫厄普森的男孩——或是叫厄普斯頓?斯圖也記不准他們的名字。3個人又抓住了藏在石頭後面的利奧·羅克韋爾。湯姆親自把標籤貼到利奧身上。
追逐遊戲在博爾德西部展開,潮水般的人群在大街湧動著,大多數都是孩子,也有少數成年人參加了進來。湯姆帶著花籃,在人群中不住地大聲喊叫著。最後,孩子們又回到野營區,這裡陰光明媚,和風習習。被抓住貼上了標籤的孩子有二百多,他們還在尋找剩下不多的「未出局者」。
距此兩英里的日出劇院,人們正在準備一個盛大的野營午餐會,到中午時會有兩到3000人來到這裡,坐下來一起品嚐鹿肉、辣味蛋和用花生、奶油、果凍製成的三明治,還有各種餡餅做的點心。這也許是自由之邦舉行的最後一次大聚會了,以後就需要到丹佛的大體育場去了。目前外來移民已由初春時每天很少的幾十人發展到如今成百上千人。4月15日至今半個月間人口就又增長了8000,總人口已達到19000人——至少暫時是這個數字,統計局統計速度都有點跟不上了。現在很少有哪天新移民數量會低於500。
彼得躺在小推車裡,身上蓋著塊毯子。他突然大聲哭起來。法蘭妮剛轉過身,露西拖著8個月身孕的身體先走了過去。
「小心,」法蘭妮說,「他尿尿了。我聽哭聲就能知道。」
「這點兒小水窪瞞不過我的眼睛,」露西抱起嚎啕大哭的彼得,輕輕地搖著。「乖,寶貝兒,你要幹什麼?沒吃飽嗎?」
彼得依然「哇哇」地哭著。
露西把他放在另一塊單子上。彼得一邊哭,一邊在上面爬起來。露西讓彼得翻過身,解開了他的燈芯絨短褲,彼得的小腿在空中舞動著。
「你們倆為什麼不去走走?」露西說。她沖法蘭妮微笑了一下,但斯圖感到笑容中有一絲淒涼。
「我們為什麼不去走走?」法蘭妮抓住斯圖的胳臂說。
斯圖同意了。兩人穿過馬路,走到一塊嫩綠的草地上。藍藍的天空中飄動著雪白的雲朵。
「怎麼回事?」斯圖問道。
「你說什麼?」但法蘭妮的表情顯得太無辜了。
「那個微笑。」
「什麼微笑?」
「我看見了那個表情,」斯圖說,「也許我不明白它是什麼意思,但我的確看到了。」
「來和我坐下,斯圖。」
「這樣嗎?」
他們坐在草地上朝東望去,山腳下的平原上泛起一層藍色的薄霧,內布拉斯加州就在那個方向。
「有件事很重要,但我不知該怎麼對你說,斯圖。」
「儘管把你想的告訴我,」斯圖說著握住他的手。
法蘭妮並沒有說話,她的臉抽動起來,嘴角不住地顫抖,淚水順著臉頰滑落下來。
「法蘭妮……」
「不,我不哭。」她生氣地說。然而接下去她哭得更厲害了。斯圖迷惘地摟著她,等待著。
看她最難過的勁兒過去了,斯圖問道:「現在告訴我,到底是怎麼回事?」
「我想家了。斯圖,我想回緬因州去。」
孩子們在他們身後蹦蹦跳跳地喧鬧著。斯圖望著她,感覺這個要求完全出乎自己的意料。停了片刻,他咧嘴一笑,說:「就是這件事?我還以為你決定和我離婚呢。」
「沒有你我哪也不去。」法蘭妮從上衣口袋中掏出一張紙巾擦了擦眼淚,「你不知道嗎?」
「我知道。」
「但我想回緬因,做夢都想。你難道沒夢到東德克薩斯,阿內特,斯圖?」
「沒有,」斯圖誠懇地回答道,「這輩子不再看到阿內特,我會活得很健康,死得很快樂。你想回奧甘奎特,法蘭妮?」
「最後也許會回到那裡,但我不願立刻就去。我想去緬因州西部那個人們稱作大湖區的地方。還記得上次哈羅德和我在新罕布什爾州遇到你嗎?那次就離大湖區不遠了。那裡有很多美麗的地方,斯圖。湖面上常能看到活蹦亂跳的魚。也許,我們以後可以在岸邊安家,但第一年不會。那裡會勾起我太多的回憶。」法蘭妮低下頭,雙手緊張得不知怎麼放才好。」如果你想留在這兒……幫他們管理……我也能理解。這裡的山也很美,只是……只是沒有家的感覺。」
斯圖轉過頭向東望去。雪化以來,他始終被一種莫名的衝動所困擾。現在,他終於明白了:他想離開博爾德。這裡的人太多了,雖尚未達到人踩人的地步,但已使他感到有些不安。自由之邦中有些人喜歡人多,傑克·傑克遜就是其中之一。他目前領導著新的自由之邦委員會(如今成員已擴大到9人)。還有布拉德·基奇納,他搞了近百個項目,幾乎把這裡所有能用上的人都調動起來了。恢復丹佛電視台就是他的主意。電視台現在每天晚上6點到次日凌晨1點播放老電影,晚上9點時插播10分鐘的新聞。
此外,斯圖對他不在時接替他工作的休·彼得雷拉也沒有多少好感。最令斯圖不安的是,彼得雷拉為得到這個位置還為自己搞了不少宣傳。彼得雷拉是個冷酷、呆板的人,一張臉彷彿是被斧子砍出來的。他現在手下有17名治安員,但每次委員會開會,他都要求增加人手。斯圖想,如果格蘭還在,一定會說美國人在法治與爭取個人自由之間無休止的鬥爭又要開始了。彼得雷拉不是個壞人,但是個冷酷的人,他認為法律是解決一切問題的最終手段。斯圖想,彼得雷拉當執法官可能比自己更合適。
「我知道他們在委員會裡為你留了一個席位。」法蘭妮猶豫地說道。
「我總感覺那只是榮譽性的,你不這麼認為嗎?」
法蘭妮似乎一下子放心多了,「那……」
「我想如果我推辭掉他們會同樣高興,我是剩下的唯一一名舊委員會成員,而那只是一個緊急委員會,現在又沒有什麼緊急情況。彼得怎麼辦,法蘭妮?」
「我想到6月份他也夠大了,能帶著旅行了。」她說,「不過我想等到露西生完孩子後再走。」
自1月1日彼得降生至今,自由之邦裡又添了18個新生兒。4個孩子夭折了,其他的都活了下來。很快就會有父母都具有免疫力的嬰兒降生,露西的孩子極有可能是第一個,她的預產期是6月14日。
「我們7月1日啟程怎麼樣?」
法蘭妮臉上一亮,「你答應了!你願去嗎?」
「當然。」
「你這麼說不是哄我高興吧?」
「不是,」斯圖說,「總會有人離開這裡,不會太多,但肯定有。」
法蘭妮雙手掛在斯圖的脖子上抱緊了他。「也許只是一次度假,」她說,「也許……我們會真的喜歡那裡,也許,」她有些膽怯地望著斯圖,「也許我們會願意住在那裡。」
「也許,」斯圖點了點頭。但他真懷疑,現在他倆有誰能在一個地方安分地呆上幾年。
斯圖望了望不遠處的露西和彼得。露西坐在毛毯上,抱住彼得的腰,帶著他一上一下地蹦著。彼得不住地「咯咯」笑著,伸出小手想去抓露西的鼻子。
「你想沒想過彼得可能會發病?還有你,要是又懷孕了怎麼辦?」
法蘭妮笑了,「有書,我們可以學做各種事情。我們不能生活在恐懼之中,對嗎?」
「當然不能。」
「有書,有好藥,我們能學會如何用藥。如果實在缺什麼藥……我們可以學著自己去做。要是有誰生病了,病重了……」她回頭望了望草坪上跑得滿頭是汗的孩子們,「這些事情在這裡同樣會發生。還記得裡奇·莫法特?」斯圖點了點頭。「還有雪莉·哈米特?」
「記得。」雪莉二月份心臟病發作去世了。
法蘭妮握住斯圖的手,「我們應該把握機會,過自己想過的生活。」
「好!我理解你,你是對的。」
「我愛你!東德克薩斯人。」
「我也愛你,夫人。」
彼得又哭了。
「讓我們去看看小皇帝怎麼了。」法蘭妮說著站起身,撣了撣自己身上的草。
「他想自己爬,結果摔倒擦傷了鼻子。」露西把彼得交給法蘭妮,「我的小可憐1
「小寶貝。」法蘭妮接過孩子抱在肩上。彼得親密地靠在媽媽的脖子上,望著斯圖笑了。斯圖也笑了。
「偷看我,寶貝。」斯圖說。彼得「咯咯」地笑了起來。
露西瞅了瞅斯圖,又瞅了瞅法蘭妮。「你們要走了,是不是?你說服他了。」
「我想是,」斯圖說,「不過,我們要在這兒等到你的孩子出世。」
「我真高興。」露西說。
遠處傳來宏亮而富於節奏的鈴聲。
「午飯,」露西站起來拍拍自己的大肚子,「聽到沒有,小寶貝?我們要去吃飯了。噢,別踢我,我馬上就去。」
斯圖和法蘭妮也站起來。「給你,你抱著他。」法蘭妮說。
彼得已經睡著了。三人一起下山向日出劇院走去。
夏日黃昏
夕陽西下,斯圖和法蘭妮並排坐在門廊邊,望著院中興奮地爬來爬去的彼得。斯圖坐在一張籐椅上,椅座上的籐條因多年的使用已有些下陷了。法蘭妮坐在他左邊的一把搖椅上。院子裡彼得的旁邊吊著一個輪胎做成的鞦韆,在夕陽最後一抹餘輝的照耀下,鞦韆在院中投下麵包圈似的影子。
「她在這裡生活了很長時間,是嗎?」法蘭妮溫柔地問道。
「很長,很長時間。」斯圖指著彼得說,「他渾身都弄髒了。」
「有水,這兒有一口壓水井。這兒什麼都挺方便,斯圖爾特。」
斯圖點點頭,不說話了。他點燃了煙斗,深深吸了一口。彼得轉過頭看看他們是否都還在。
「你好,寶貝。」斯圖衝他揮了揮手。
彼得摔倒了,他用手和膝蓋支撐著爬起來,又在地上爬出一個大圓圈。
「你感到過孤單嗎?」法蘭妮問道。
「沒有,有時也許。」
「為孩子擔心?」法蘭妮拍了拍自己平平的肚子。
「沒有。」
「彼得鼻子上可能快結痂了。」
「會掉的。露西竟然生了一對雙胞胎,」斯圖微笑著望著天空,「你想到過嗎?」
「我去看過他們了。眼見為實嘛。我們什麼時候能到緬因州,斯圖?」
他聳聳肩。「7月底吧,沒事,有充足的時間準備過冬。你擔心了?」
「沒有,」法蘭妮衝他笑了笑,站了起來。「看看他,髒得都不像樣了。」
「早就提醒過你。」
斯圖望著法蘭妮走下台階,抱起孩子。阿巴蓋爾媽媽以前喜歡長久地坐在這裡。現在斯圖坐在椅子上,思考著他們今後的生活:一切都會好起來的。他們必須不時地回博爾德,只有如此他們的孩子才有機會與同齡人相識,然後是求婚,結婚,生更多的孩子。也許,有些人也會從博爾德搬到他們那裡。前一段常有人詳細地詢問他們的計劃,有時甚至有點像法庭調查。但他們眼神中流露出的更多是渴望,而不是不屑和憤怒。顯然並不是只有斯圖和法蘭妮有意離開。從前的眼鏡商哈里·頓巴頓就說他想去明尼蘇達。馬克還說他準備先學開飛機,然後飛到夏威夷去。
「馬克,你會摔死的1法蘭妮警告他說。
馬克只是頑皮地一笑,「也不看看我是誰,法蘭妮。」
此外,斯坦·諾果特裡也宣稱自己考慮南下已經很久了,準備先在阿卡普爾科住幾年,然後可能去秘魯。「告訴你,斯圖,」他說,「和這些人呆在一起,我感覺就像一個獨腿的人去參加射門比賽一樣不自在。這裡10個人有9個我不認識。一到晚上誰都把門鎖得嚴嚴的。別用這種眼神看我,這是事實。聽我說,你肯定想不到我在邁阿密住過,但我的確曾在那裡住過16年,16年天天晚上都得想著鎖門。他媽的,這個習慣我可是想改。總之,這地方人太多了。我想去阿卡普爾科已經很久了,要是能說服詹妮……」
斯圖一邊望著正在壓水的法蘭妮,一邊想:自由之邦解體也許不是件壞事。格蘭·巴特曼肯定會同意,他會說,自由之邦的使命已經完成了,最好解散,趁著還沒有……
還沒有什麼?
在斯圖和法蘭妮離開之前最後一次委員會會議上,休·彼得雷拉提出要給他的治安員配發武器。在他們離開之前的幾周,這個提案成了博爾德的焦點——幾乎每個人都表明了自己的立常6月初有個醉鬼打傷了一名治安員,把他扔到了酒吧的大玻璃窗上。倒霉的治安員輸血後縫了30多針才脫離危險。彼得雷拉說如果治安員有槍,這種事情就可以避免。爭論由此愈演愈烈。許多人(包括斯圖,儘管他並沒有公開發表他的意見)認為如果治安員有槍,結果可能是一個死了的醉鬼,而不是一個受傷的治安員。
斯圖問自己:給治安員配發武器後又會發生什麼?接著似乎傳來格蘭·巴特曼那略帶學究氣乾巴巴的聲音:之後給他們配發火力更強的槍,之後是警車,之後是自由之邦向上擴展到加拿大,向下到智利,之後任命休·彼得雷拉為國防部長,之後可能會派出搜索小組,因為……
那些東西就放在那裡,等待你去拾起。
「我們把他抱到床上去。」法蘭妮走上台階說道。
「好。」
「幹嘛坐在這裡皺著眉頭苦思冥想?」
「我皺眉頭了嗎?」
「當然了。」
斯圖用雙手一拉嘴角,做出了一個微笑。「現在好點了吧?」
「好多了。來幫我一把。」
「萬分榮幸。」
斯圖跟在法蘭妮後面走進阿巴蓋爾媽媽的房子,腦子裡還在想著:自由之邦還是解體的好。要盡可能地推遲政權的形成。其實總是政權本身在製造問題。
法蘭妮點燃一盞油燈,房間裡散射著柔和的黃光。彼得安靜地望著他們。他玩累了,快睡著了。法蘭妮給他穿上一件小背心。
我們現在有的是時間,斯圖想,彼得一生的時間,彼得孩子們一生的時間,彼得孩子的孩子們一生的時間。也許一直到2100年,但不會更長,也許還沒有那麼長。但足夠地球母親休養生息一段了。一個休養的季節。
「什麼?」法蘭妮問道。斯圖才意識到自己不知不覺說了出來。
「一個休養的季節。」他重複道。
「那是什麼意思?」
「怎麼理解都可以。」斯圖說著握住法蘭妮的手。
低頭望著彼得,斯圖又想道:也許,如果我們把發生的事都告訴他,他也會把這些事講給自己的孩子聽。警告他們:親愛的孩子們,那些玩具是致命的——閃光燒傷,放射病,瘟疫。這些玩具是危險的。不要玩這些玩具,親愛的孩子們。我請求你們,永遠不要。永遠不要再玩了。請……接受這個教訓。讓這個空蕩的世界成為你們的課本。
「法蘭妮,」斯圖拉著法蘭妮轉過身,和他面對面站著,這樣他就可以看到她的眼睛。
「什麼,斯圖爾特?」
「你認為……你認為人們會吸取教訓嗎?」
法蘭妮張開口想要說什麼,猶豫了一下,又把嘴閉上了。燈花跳躍著,藍藍的眼睛裡閃著光。
「我不知道,」終於,法蘭妮開口了。顯然,她對自己的答案並不滿意,努力想再說點什麼,再解釋一下,但最終只是又重複道:
我不知道。