我知道有些人把心理醫生當作騙子，特別是像我這樣行走江湖的游醫。
面對這樣的誤解，我常是不屑一顧的。套用一句俗話來說——信則有，不信則無。你覺得心理咨詢有效，那你就用；你覺得扯淡，我也無法阻止你。
可是，更多的時候，我以及我的同行，深切地體會著一種身為騙子的悲哀。從某種意義上說，我們也的確會欺騙病人，雖然這欺騙行為，經常是被迫的。
我們的欺騙，並不是指利用病人達成私人目的。也許有些行業垃圾會這麼下三濫，但大多數有良心有職業道德的心理醫生還算潔身自愛。
可我們的欺騙，往往從一接觸病人，就開始了。
最直接的表現就在於我身份的不確定性，特別是在接治青少年案例時，這種現象特別明顯。
我是誰呢？這是家長們往往頭疼的一件事——他們不知道該如何向自己需要幫助的孩子進行解釋。
直截了當說我是個心理醫生吧，似乎不妥，孩子們很難接受。在這個心理宣傳還不普及的年代，心理問題患者還是被人們聯想成為變態或瘋子，如果傳了出去，也會造成孩子自尊心受傷。特別是，在家庭教育和社會教育之中，我們並未讓孩子意識到心理問題如此常見，也並不像傳言中那麼可怕。
那麼，如果不說是心理醫生，該怎麼介紹我呢？一位好心的有能力的有教育背景的叔叔嗎？可這樣的一位叔叔憑什麼去干涉孩子的私事？這麼定位似乎也有不妥。
於是，我還是叔叔，只不過成了家長口中各式各樣的叔叔。有時候，我被稱為一個作家，撰寫心理學著作；另外一些時候，我是個大夫，擁有心理學背景；還有些情況下，我被當作老師，帶出過優秀的學生。總之，我不是我，可能是任何東西。
關於我身份的最複雜的謊言，是這樣說的：我是一個賣咖啡豆的，因此和那些身為咖啡店老闆的父母們交情莫逆，但這不足以解釋，我為什麼會走進家庭，關心孩子的問題。所以，我又被宣稱為：並非本地人，因為外地人的身份，所以我在北京也就沒有一個安定的家；由於沒有安定的家，作為獨身男人的我，當然不可能總是勤快地給自己做飯，於是就老去外面吃；吃的次數太多了，因而覺得外面的飯菜油太大，很不爽；繞了一個大圈子，總算回歸主題——這對咖啡店老闆夫婦，因為總是從我那裡低價買到咖啡豆，所以，心懷感激的他們，決心請我吃飯。又因為上面的條件，所以不好意思請我在外面吃，於是熱情地要求我來家裡做客！這就給我接觸孩子製造了便利條件。
怎麼樣，聽起來和上學時候做的數學題差不多吧，一步一步的，推理挺嚴謹。
「可是，」我提出了一個問題，「我不瞭解咖啡豆啊，萬一孩子問到怎麼辦呢？」
「那我教給你唄，知道些基本的就行！」於是，孩子父親開始教我辨識咖啡豆。
「但是，」我提出了一個更為嚴峻的問題，「可我並不是外地人呀，說話不帶口音，咋辦？」
「沒事，我是天津人，我教你。」於是，孩子母親開始教我地方話。
拜這些熱心腸的家長所賜，我不得不在工作之餘，增添五花八門的知識儲備。為這份無奈的騙局也平添了許多增長知識的機會。
然而，我畢竟是以欺騙開始的，這對於病人來說，也許是不合適的。因為心理咨詢最重要的一條原則就是公平和信任。
我扮演著兩個角色，長此以往，樂此不疲。
當然，這一類的欺騙，大多用在青少年病例中；我可從沒有想到，在楊潔的自殺咨詢中，也要用到這一點。
事情要從當晚八點鐘，我和李詠霖的會面說起……
我吃了餛飩睡了傍晚覺，起床，和李詠霖約好八點鐘見面。
照例是茶樓雅間，不必贅述。8點整，我們都到了，楊潔的姐姐楊穎作陪。
說完了開場的寒暄，我們直奔主題。
掏出一份六頁紙厚的協議，我說：「請看一下，如果有問題，咱們討論，如果沒有，簽字生效。」
李詠霖有些吃驚，從昨夜忙碌至今，他只睡了幾小時，看起來還不如不睡，眼睛有些迷離，反應也很遲鈍：「哦？這個，艾先生，我們絕對信得過您，有必要簽協議嗎？」
「有，這不只是為了保護我的利益，也是為了保護你們。所以還是請看一下。」
任何時候，我都不能放鬆警惕，今天的朋友，也許就是明天的敵人。工作是工作，私交是私交，對於這一原則，我始終堅定不移。
老威說得沒錯：「希望是我的敵人！」這的確是我的觀點。
在治療之初，家屬是走投無路，低聲下氣地來求你，無意之間就把你的地位給抬高了。可隨著治療，你會發現一大堆的問題：家屬不瞭解咨詢的緩慢過程，總覺得你是刻意拖延；或許家屬認為你的收費標準有問題，之前又不好意思討價還價；也可能他們懷揣的希望太高，而你能力不夠，等等，等等。
在咨詢進程之中，這樣那樣的問題比比皆是，與其事後翻臉，還不如把話都說在前面。一份協議，既顯得專業，也很有必要。要銘記在心的是，不管家屬的希望是不是太高，是不是不切實際，只要接手了，而你又沒有給他作出說明，等到無法滿足他的目標時，你就真的成了騙子！
這份六頁的協議，包括前三頁的基本原則，以及後面各一頁的醫患雙方的特別權利，以及最後一頁的附錄和出勤表。需要雙方簽字的地方有許多，敘述也有些枯燥。大多數家屬用不了三分鐘就草草簽字了事，購房協議，你會這麼做嗎？！這也從一個側面說明，我們的民眾，對於心理問題和心理治療，視如兒戲。
無所謂了，我還是耐著性子作出了必要的解釋。
比如，正本第一條，俗不可耐的，就是我的保密原則。不過相應的，在家屬權利的第一條，也標注了家屬可以享有知情權，即我必須將病人的當前狀況，如實地作出匯報，只隱去病人當作隱私的部分。
逐條逐句地，我不厭其煩地解釋了一遍，最後說：「如果沒問題，就簽字吧。」
這時，李詠霖沒急著簽字，而是掏出一個信封：
「按照您的收費標準，」他溫和地笑了，那麼自然而然，令我讚賞，「艾先生，這是預付給您的五次費用。」
「先不忙。」我喜歡錢，可是還不至於見錢眼開，「付費是在簽字之後。」
「這……」他顯得有些為難，「請您容我解釋，這個字，我不能簽，要由楊潔的姐姐，楊穎來簽。」
我把視線移到對面的楊穎身上，前面提過，她並不是一個嚴格意義上的美人，不過風韻獨具，很有氣質；她已經回家換了衣服，略施粉黛，給人一種職業化的美感。
在之前說話的時候，她始終靜靜地聽，我能看出她的好奇，不過經過控制，她沒有打斷談話。
現在，焦點轉移到她身上了，楊穎這才有條不紊地開了口：「艾先生，我先解釋一下吧。因為李詠霖和我妹妹楊潔的婚姻關係已經終止，所以我們覺得，如果由他來簽字，也許不太合適；另外我的父母，思想比較守舊，不懂心理咨詢的必要性，所以他們也不行；我這個做姐姐的，就代為簽字，您看這樣做成嗎？」我懷疑這話她事先練習過幾遍，以至於說得那麼流暢，絲毫也沒有談話內容裡帶出的那種為難情緒。
當然沒什麼不成的，只是……我有話直說：「簽字的是你，付費的卻是他。」
李先生把話茬兒接過來：「該怎麼說呢？艾先生，希望您不要見怪。我比你大幾歲，可是很敬重您。我也可以私下裡把錢交給楊穎，這樣更省事。可我不願意這樣做，就是為了解釋清楚。是這樣的，楊穎剛剛買了房，手頭不寬裕；楊潔就不用說了，她也不懂心理學，也許覺得花這個錢不值，沒準兒她還不把自殺當回事，認為自己沒病呢。雖然她通過離婚，得到了不少財產，不過她沒什麼特長，也缺乏就業機會，這筆錢還不夠下半輩子用。就當做瘦死的駱駝比馬大，我雖然也有困難，可是還能盡一份責任。」
這應該不是老威口中的打腫臉充胖子，李詠霖的確責任心很強，並且在接人待物上，算得上光明磊落。
「可是，你卻不願意讓楊潔知道，是你在背後為她付賬。」
「艾先生說得很對。您也看到了，我前妻她並不理智，為了和我復婚，這一次她割腕，差一點兒把命丟了。不怕您笑話，我也盼著早點兒解脫，不願意再和她扯上什麼關係。雖然我盼著她好，也願意幫她治療，但最好在她看來，我對她不聞不問，也好讓她死了復婚這條心。所以艾先生，請您務必諒解，千萬別說我和這事有關。」
唉，人人都有苦衷，我點點頭，既然沒有更好的辦法，也只好如此。但是，欺騙的問題由此產生了：「那我該怎麼出場呢？」
「哦，這事您不必擔心，我跟星星商量好了，就說您是她的一位朋友，搞心理的。知道楊潔自殺的事情，很關注，願意給免費治療。這說法星星下午告訴了楊潔，她也同意了。」
免費治療，誰不同意呀……唉，合著大家商量好了，這才告訴我。沒關係，反正習以為常。
就這樣，我直愣愣地跳進某些人給我下好的圈套裡，還自以為大義凜然呢！