李詠霖，是那種扔到任何地方，都毫不起眼的男人。
這樣的說法，我想讀者朋友已經聽過或看過很多次了。不過至少對我來說，他的低調仍然稱得上罕見。按理說，他的貌相並不算普通，大大的眼睛，挺立的劍眉，高聳的鼻樑，唯獨嘴巴稍微差了一點，有些偏小。他的臉頰泛著青青的鬍子茬，不過他應該是那種每天早上都會刮鬍子的人，所以只能說是鬍鬚長得太快。
從外表上看，他大約五十歲，到了聽天命的年紀了，他的態度也恰好與此相方。他對誰都那麼客氣，臉上掛著淡淡的微笑，既不顯得做作，也不覺得虛偽。他很少說話，基本上跟我開口的頻率相當；可我主要是個老威和小姐姐說話，而他則與在場的每一個人交流。他總是能很好的補充他人的觀點，卻絲毫不會搶了風頭。
李詠霖帶給別人的感覺，只能用「舒服」這兩字才可以貼切地形容；只不過眉眼之間，以及他那淡然的低調，反而讓我覺得他具有一種超然的克制力和忍耐精神。
他最初引起我的注意力時，我還在饒有興趣地琢磨那成了精的韭菜。
嚴格地說，也並非是他有意引起我的興趣。我坐在他的左手位置，而他右手的那人，突然在他身邊低聲問道：「李哥，您最近是不是有什麼難處啊？」
「你為什麼這樣問？」李詠霖是個聰明且敏感的人，他一邊應和著，眼睛卻不看向那人，而是掃視諸位，似乎想要掩蓋著什麼——有錢人，大概都不想讓人注意到自己的財政緊張吧？我怕引起他的猜疑，索性都不用餘光去觀察了，等他看了一圈，確信那話沒有引起大家的注意，這才緩緩說道，「我最近還好，沒什麼難處啊。」
「喲，我是說，您看，我說的不周，您可別怪我啊。你瞧，以前您開的是寶馬，雖然也不能說是特別頂級的車吧，可是您瞧瞧現在，唉，我說您可別誤會啊，今天來的時候，我瞧見您停車了，我看是個桑塔納，沒合適過去打招呼。」
「哦，原來是這樣啊，」李詠霖再次展現出他令人欽佩的自制力。有些人面對這樣的質疑，會忙不迭地解釋，甚至編瞎話，也有些人坦誠自己的難處。可他卻不同，他既不反駁，也不承認，只是輕輕點了點頭，「這也是正常情況，沒什麼大不了的。」
偏巧那位客人還要仗義執言，挺不知趣地又說，「李哥，咱倆好多年了啊，有什麼困難你可言聲，小弟有什麼能幫忙的那是絕不推辭，是不是，跟咱家孩子有關？」
咱家孩子，這是個很親熱的說法，指的自然是李詠霖的孩子。
什麼孩子，孩子怎麼了？這對話引起了我的興趣，只不過再往後面偷聽，就不太容易了，其他客人的高談闊論如同潮水，鋪天蓋地滾滾而來……
快到晚上九點，飯吃得差不多了，小姐姐建議去喝茶，同時別有深意地瞟了我一眼。
於是，一幫人熙熙攘攘地結賬下了樓，小姐姐拉了我一把，故意走在後面。
我本以為她會問我未婚夫怎樣，聽聽我的評論，沒想到她開門見山，「坐在你身邊，呃，就是你右邊那個人，你注意了嗎？」
「嗯，」我點點頭，「左邊是門！」
她噗哧一樂，「對，就是你右邊那個，他叫李詠霖，你覺得他多大？」
「五……」我剛想說五十，馬上意識到她話裡有話，「四十五！」
「四十五都說多了，他今年整四十。」
「那為什麼……」
「那為什麼滿頭花白頭髮，面容憔悴，你是想問這個吧？」
「對。」
「他是操心的命，本來工作的事就夠辛苦了，偏偏前段時間家裡還出了事。」
嗯，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。有些話，有些事，根本不用問，別人自然而然地就呈現給你。大概是說他的孩子有病吧？我這樣猜測著，也正好和席間兩人的對話銜接上了。
「他的前妻，幾個月前鬧自殺。」
這話讓我如墜雲裡，不是他孩子有病，也就算了。問題是，什麼叫做「鬧自殺」呢？
這是個帶有情緒色彩的字眼，值得玩味。